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PREFACE 


Dans  ce  volume,  comme  dans  celui  de  la  Terre  Chaude^ 
j'essaye  de  faire  connaître  en  France  un  pays  qui  ne  doit 
plus  nous  être  indifférent,  et  sur  lequel  nous  ne  possé- 
dons guère  que  des  tableaux  de  fantaisie.  Je  n'ai  pas 
voulu  décrire  le  Mexique  remué  par  notre  intervention  ; 
je  me  suis  au  contraire  appliqué  à  le  dépeindre  tel  que 
les  derniers  événements  l'ont  trouvé;  mon  livre,  je 
l'espère,  sera  ainsi  plus  utile  que  s'il  se  bornait  à  re- 
chercher le  succès  éphémère  de  l'actualité.  D'ailleurs, 
un  pays  comme  le  Mexique  ne  se  transforme  pas  en  un 
jour  ;  ce  qui  importe  au  lecteur,  ce  n'est  pas  de  savoir 
ce  que  l'avenir  réserve  à  cette  vaste  contrée,  mais 
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bien,  je  crois,  de  la  connaître  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'elle  restera  longtemps  encore,  en  dépit  des  efforts 
de  la  politique. 

Userait  oiseux  de  répéter  que  les  Mexicains  divisent 
leur  pays  en  trois  grandes  régions.  Si  la  Terre  Chaude 
a  des  frontières  bien  marquées,  il  est  impossible  de 
signaler  la  limite  qui  sépare  la  Terre  Tempérée  de  la 
Terre  Froide,  ces  deux  zones  empiétant  le  plus  souvent 
l'une  sur  l'autre,  et  leurs  contours  capricieux  défiant 
toute  explication  écrite.  La  Terre  Tempérée,  beaucoup 
plus  peuplée  et  beaucoup  plus  civilisée  que  le  littoral 
du  Mexique,  n'en  est  pas  moins  un  pays  peu  connu. 

Ici,  comme  daus  la  préface  de  la  Terre  Chaude,  je  dois 
déclarer  que  la  partie  dramatique  n'est  pas  inventée. 
Beaucoup  des  acteurs  que  je  mets  en  scène  existent 
encore,  et  si  je  n'avais  eu  à  ménager  de  légitimes 
susceptibilités,  j'aurais  pu  donner  les  vrais  noms  de 
mes  personnages.  L'histoire  de  Ventura  Gonzalez,  par 
exemple,  si  étrange  qu'elle  puisse  paraître,  est  en- 
core moins  romanesque  dans  mon  récit  que  dans  la 
réalité.  Mes  descriptions  de  mœurs,  de  coutumes,  de 
caractères,  ont  pour  garantie  de  leur  exactitude  un  sé- 
jour de  vingt  années  parmi  des  populations  dont  les 
langues  me  sont  devenues  familières,  et  un  long  exer- 
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cice  de  la  médecine  parmi  les  Indiens  m'a  mis  à  même 
de  les  bien  étudier. 

Quoi  que  je  n'aime  guère  les  préfaces ,  j'allongerai 
un  peu  celle-ci  en  y  ajoutant  une  anecdote. 

En  1861,  voyageant  aux  États-Unis,  je  me  trouvais  à 
bord  d'un  des  grands  paquebots  qui  descendent  et  re- 
montent rOhio.  J'avais  pour  compagnon  de  cabine  un 
compatriote  qui,  depuis  notre  départ  de  Louisville, 
arpentait  le  pont  en  tournant  avec  impatience  les 
pages  d'un  volume  qu'il  finit  par  jeter  dans  la  rivière. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  se  rapprochant  de  moi. 
Chateaubriand  nous  a  déshonorés! 

—  Par  sa  brochure  de  Buonaparte  et  les  Bourbons  ? 

—  Non,  par  ses  descriptions  de  l'Amérique  du  Nord. 
Cet  écrivain  a  berné  toute  une  génération.  Quelle  est 
la  ville  devant  laquelle  nous  venons  de  passer? 

—  Cincinnati. 

—  Combien  renferme-t-elle  d'habitants? 

—  Environ  cent  mille. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  ce  Chateaubriand  ^ace  là  un 
désert,  des  sauvages,  une  forêt  vierge  !... 

—  Mais  il  écrivait  il  y  a  soixante  ans,  et  à  l'époque 
de  son  voyage,  Cincinnati  ne  se  composait  guère,  en 
effet,  que  de  quelques  huttes... 


PREFACE. 


Mon  compagnon  s'éloigna  sans  me  laisser  achever. 
Le  Mexique,  par  malheur,  n'est  pas  encore  transformé 
à  ce  point.  Cependant,  sous  mes  yeux  mêmes,  surtout 
dans  la  Terre  Tempérée,  de  grands  changements  se 
sont  produits  :  l'armée  française  ne  passe  nulle  part 
sans  marquer  sa  trace.  Par  exemple,  les  gracieuses 
chinas  poblanaises,  dont  je  décris  le  costume,  ressem- 
blent depuis  quatre  ans  à  toutes  les  femmes  du  monde 
civilisé;  elles  portent  une  crinoline,  des  bottines  et  des 
bas.  Ce  qui  n'a  pas  changé,  c'est  le  caractère  national, 
ce  sont  les  coutumes,  c'est  le  sol  :  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  la  mode  ou  de  la  fantaisie.  A  ce  point  de  vue, 
et  quoi  qu'il  arrive,  mon  livre  restera  vrai  pendant 
plus  d'une  génération.  • 


Paris,  8  avril  1866. 
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VERA  CRUZ 


Seôor,  }-o  amo  los  mares  y  sus  peligros  amo, 
Porque  en  el  mar  mi  aima  tu  omnipotencia  ve. 

J.    ZORILLA. 


C'était  un  vieux  navire  que  la  Mappemonde,  un  navire 
lent  d'allure,  à  la  coque  ronde,  aux  mâts  penchés  en 
avant,  un  navire  comme  on  n'en  construira  plus  dans 
notre  siècle  de  clippers  et  de  vapeurs.  Quant  au  capi- 
taine Rick,  je  vous  le  donne,  sinon  pour  un  requin,  du 
moins  pour  un  loup  de  mer,  moins  versé  dans  la  théo- 
rie que  dans  la  pratique  de  son  métier,  et  qui,  en  de- 
hors de  ses  heures  néfastes,  ne  maltraitait  pas  trop  son 
équipage.  Je  le  vois  et  l'entends  encore,  malgré  le 
nombre  des  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  que  je 
pris  passage  à  son  bord  dans  les  bassins  du  Havre;  car 
l'homme  qui  se  distingue  des  autres,  soit  par  ses  idées, 
soit  par  ses  vêtements,  s'installe  à  jamais  dans  un  coin 
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de  ma  mémoire  et  se  montre  au  premier  appel  du  sou- 
venir. Le  capitaine  aimait  le  brick  qu'il  commandait 
depuis  près  d'un  quart  de  siècle  ;  il  aimait  aussi  son 
second,  maître  David,  marin  goudronné  de  pied  en  cap, 
plus  rude  qu'un  cordage,  à  l'école  duquel  j'appris  à 
grimper  dans  les  hunes,  à  siffler  pour  appeler  le  vent  et 
à  disposer  les  lignes  pour  la  pêche  des  dorades  et  des 
poissons  volauts.  Je  dois  avouer  que  mes  progrès  nau- 
tiques ne  firent  pas  oublier  au  professeur  ma  qualité  de 
passager.  Les  habitués  de  la  terre  ferme  lui  inspiraient 
un  souverain  mépris,  et,  plus  d'une  fois,  il  voulut  me 
prouver  que  l'eau  est  l'élément  naturel  de  l'homme. 
Certains  de  ses  arguments  me  mirent  en  gaieté,  me  rap- 
pelant une  chanson  de  Charles  Dibdin,  le  Béranger  de 
la  marine  anglaise,  dont  le  héros,  au  milieu  d'une  tem- 
pête affreuse,  plaint  les  infortunés  qu'il  a  laissés  sur  le 
plancher  des  vaches,  exposés  à  recevoir  sur  la  tête  une 
tuile  ou  une  cheminée. 

Sortis  du  Havre  au  mois  de  décembre,  nous  avions 
été  retardés  par  des  vents  contraires,  obligés  de  lou- 
voyer, puis  de  mettre  à  la  cape  ;  cinq  semaines  après 
notre  départ,  nous  luttions  encore  contre  les  vagues 
sombres  et  furieuses  du  golfe  de  Gascogne.  A  trois  ou 
quatre  reprises,  notre  bâtiment  faillit  périr;  mais  le  ca- 
pitaine et  son  lieutenant  étaient  de  trempe  à  rire  des  co- 
lèresde  l'Océan.  Enfin,  non  sans  peine,  nous  atteignîmes 
les  régions  des  vents  alizés,  qui,  à  en  croire  les  matelots, 
devaient  être  un  véritable  paradis. 

Sous  les  tropiques,  les  vents  alizés  nous  firent  défaut, 
et  pendantdouze  jours  la  Mappemonde,  aulieu  d'avancer, 
se  balança  sur  une  mer  bleue  et  unie  comme  le  cieL 
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Le  capitaine  et  mailre  David  devenaient  inabordables. 
Un  soir,  je  voulus  aider  ce  dernier  à  appeler  le  vent. 

—  De  par  tous  les  diables,  monsieur,  s'écria-t-il,  ce 
n'est  pas  le  vent,  mais  la  tempête  que  vous  appelez  en 
silïlant  de  la  sorte  ! 

Un  éclat  de  rire  des  plus  sonores  interrompit  les 
excuses  que  je  m'empressai  d'offrir  ;  c'est  le  comman- 
dant qui  oubliait  ainsi  sa  gravité  en  voyant  s'agiter  la 
flamme  rouge  arborée  au  grand  mât.  Une  brise  inespé- 
rée ne  tarda  pas  à  gonfler  nos  voiles,  et  maître  David 
rebourra  sa  pipe  en  chantonnant. 

L'immensité  de  la  mer!  la  solitude  entre  le  ciel  et 
l'eau  !  Elles  m'impressionnaient  pour  la  première  fois. 
Au-dessus  de  la  crête  blanche  des  vagues  légèrement 
soulevées,  j'entrevoyais  l'extrémité  des  mâts  d'un  na- 
vire. Est-ce  doncTimmensité,  me  disais-je,  qu'une  éten- 
due que  le  regard  peut  embrasser,  au  delà  de  laquelle 
l'œil  pourrait  voir,  si  la  terre  n'était  pas  ronde?  Que 
d'heures  silencieuses  passées  à  contempler  du  haut  de 
la  dunette  cette  surface  tantôt  agitée  et  tourbillonnante, 
tantôt  calme  et  lisse  comme  un  bloc  d'azur  !  Pour  moi, 
je  l'avoue,  l'immensité  se  trouvait  plutôt  dans  le  ciel 
plein  de  constellations  inconnues  que  dans  l'onde  qui 
les  réfléchissait. 

—  Capitaine,  demandai-je  un  jour,  combien  de  lieues 
nous  séparent  de  ce  bâtiment  anglais? 

—  Cinq. 

—  Et  quelle  est  la  distance  d'ici  au^soleil? 

—  Trente-quatre  millions  trois  cent  quarante-sept 
lieues. 

—  Ah  1  repris-je ,  la  main  étendue  vers  le  navire  qu'on 
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n'apercevait  plus  qu'à  peine,  elle  est  bien  mesquine, 
notre  idée  de  l'immensité. 

Qui  donc  peut  accuser  la  mer  de  monotonie,  si  ce 
n'est  quelque  malheureux  passager  en  proie  au  malaise 
du  roulis?  Monotone,  elle,  la  déesse  capricieuse  par 
excellence!  Ce  matin,  sa  surface  polie  me  permettait  de 
sonder  de  l'œil  sa  profondeur  :  logé  sur  Tavant,  sus- 
pendu aux  bossoirs,  je  regardais  les  marsouins  au  mu- 
seau effilé  plonger,  aller,  venir,  se  croiser,  sauter  hors 
de  Teau,  faire  cent  tours  avec  plus  de  vitesse  que  ses 
ailes  n'en  donnent  à  l'oiseau.  Un  instant  après,  des  mé- 
duses étalaient  sur  l'Océan  des  formes  et  des  teintes 
telles  que  l'imagination  n'en  prête  qu'à  la  corolle  des 
fleurs;  on  eût  dit  un  vaste  bouquet  éparpillé  sur  l'eau. 
Bientôt  une  bande  de  poissons  volants  viennent  à  l'im- 
proviste  se  jeter  par  notre  travers,  et,  transformant 
leurs  nageoires  en  ailes,  prennent  leur  vol,  poursuivis 
par  des  dorades  aux  écailles  changeantes.  Quoi  encore? 
Le  capitaine  prépare  un  harpon;  deux  petits  poissons 
rayés  de  noir  circulent  aveclenteur  autour  du  vaisseau, 
on  dirait  qu'ils  passent  une  inspection,  —  ce  sont  des 
pilotes,  complices  intrépides  du  requin.  Voici  le  monstre 
lui-même.  Mais  la  brise  fraîchit. 

—  Les  bonnettes  dehors  !  crie  le  lieutenant. 

Les  vagues  se  iforment;  elles  écument;  le  vent  les 
fait  danser  sous  son  fouet  plus  puissant  que  celui  de 
Xerxés.  La  Mappemonde  gémit,  mais  ses  voiles  s'arron- 
dissent et  elle  avance.  Que  le  vent  fraîchisse  encore, 
qu'il  se  forme  un  nuage,  et  nous  assisterons  aune  tour- 
mente qui,  certes,  n'aura  rien  de  monotone. 

Le  ciel  et  l'eau  !  et  les  nuages,  et  le  soleil,  et  ces  rai- 
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sins  du  tropique  qui  donnent  à  croire  par  moment  que 
le  navire  glisse  sur  une  pelouse.  Ei  les  goélands,  et  lea 
mauves  et  les]  hirondelles  au  plumage  argenté,  et  tant 
d'autres  oiseaux  qui  peuplent  tour  à  tour  l'horizon,  ra- 
sent les  flots,  s'y  plongent  comme  des  flèches  et  repren- 
nent leur  vol  triortiphant.  Enfln,  les  soulfleurs,  ces  ba- 
leines amoindries,  qui,  lançant  à  temps  égaux  et  en 
doubles  fusées  l'onde  amère  qu'ils  aspirent,  montrent 
parfois  leur  dos  difforme.  Pais  les  navires  qui  com- 
mencent à  poindre  au  loin,  s'avancent,  grandissent  et 
laissent  voir  au  sommet  de  leurs  mâts  les  couleurs  de 
la  patrie .  Le  ciel  et  l'eau  ! 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  du  mois  de  mars,  trois  mois 
après  notre  sortie  du  Havre,  que  le  commandant  an- 
nonça pour  la  nuit  même  l'apparition  de  Vera  Gruz.  A 
une  heure  du  matin,  je  me  tenais  près  du  matelot  placé 
en  vigie,  l'œil  au  guet  comme  lui,  songeant  avec  une 
certaine  émotion  à  l'instant  où  il  signalerait  la  terre. 
Au  terme  d'une  traversée  que  les  vents  contraires,  les 
tempêtes  et  la  mauvaise  marche  du  navire  avaient  ren- 
due si  longue,j'auraisdûêtre  toutàlajoie  de  l'arrivée; 
loin  de  là,  j'éprouvais  une  sorte  de  regret  de  savoir  que 
\e  port  souvent  souhaité  se  trouvait  si  proche.  Le  len- 
demain, il  me  faudrait  abandonner  ma  cabine,  quitter 
la  Mappemonde,  prendre  congé  du  capitaine,  de  maître 
David  :  le  hasard  qui  nous  avait  réunis  n'allait-il  pas 
nous  séparer  à  jamais?  Soudain,  une  fêttble  lueur  lança 
sur  les  flots  un  rayon  qui  sembla  courir  vers  nous. 

—  Terre  î  cria  la  vigie. 

Le  feu  du  phare  s'éclipsa  pour  reparaître  et  disparaître 
encore.  Vera  Cruz  était  là. 
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Je  contemplai  longtemps  cette  lumière  que  je  voyais 
tour  à  tour  poindre,  briller  et  s'éteindre;  j'avais  le 
cœur  serré.  Hélas  !  le  navire,  c'était  encore  la  France  ; 
alors  seulement  je  mesurai  la  distance  et  l'abîme  qui 
meséparaientde  la  terre  aimée.  Les  matelots,  entonnant 
de  joyeuses  chansons,  travaillaient  avec  un  entrain 
inaccoutumé  ;  déjà  ils  songeaient  au  retour,  et  je  leur 
enviai  ce  bonheur.  On  prépara  les  ancres,  les  amarres, 
les 'chaînes  :  puis,  afin  de  ne  pas  trop  se  rapprocher  de 
la  côte  dans  l'obscurité,  on  vira  de  bord. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  le  soleil,  se  levant  der- 
rière nous,  éclaira  la  ville  et  dessina  sur  le  ciel  bleu  le 
dôme  des  églises  de  Vera  Cruz.  Le  pic  d'Orizava  se  dé- 
gagea peu  à  peu  des  nuages  et  nous  montra  ses  neiges 
éternelles.  Nous  marchions  en  droite  ligne  sur  le  fort 
de  Saint-Jean-d'Ulua';  déjà  nous  pouvions  distinguer 
les  cicatrices  dont  les  canons  de  l'amiral  Baudin  ont  la- 
bouré les  murs  de  la  citadelle,  lorsqu'on  mit  en  panne 
pour  permettre  à  un  léger  canot  d'aborder,  —  c'était 
celui  du  pilote. 

On  comprendra  sans  peine  la  curiosité  que  m'inspira 
ce  premier  échantillon  de  la  race  mexicaine.  Sa  taille 
assez  élevée,  son  teint  bronzé,  ses  cheveux  noirs  et  cré- 
pus annonçaient  tout  simplement  un  mulâtre.  Il  portait 
un  pantalon  de  coutil  blanc,  retenu  par  une  ceinture 
de  crêpe  de  Chine,  et  une  veste  de  la  même  couleur. 
Ses  pieds  nus,  habitués  à  fouler  un  sol  brûlant,  s'ap- 
puyaient impunément  sur  les  chaînes  et  les  cordes 


1.  C'est  là  l'orthographe  des  Espagnols,  qui  prononcent  Oi.- 
loua.  Je  ne  sais  pourquoi  les  Français  écrivent  Uïloa. 
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éparses  sur  le  pont;  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords 
abritait  sa  tête  contre  les  rayons  du  soleil,  et  ses  deux 
rameurs  lui  resseniblaienl  à  s'y  méprendre.  Ce  qui  nie 
frappa  le  plus  en  eux,  ce  fut  l'indolence  de  leurs  gestes 
et  le  peu  d'animation  de  leur  parole. 

Nous  pénétrâmes  entre  le  fort  et  la  ville  par  un  canal 
bordé  de  récifs.  Dans  toutes  les  directions,  la  mer  blan- 
chissait en  battant  contre  les  r(iches  à  fleur  d'eau,  dont 
plusieurs  ont  reçu  le  nom  expressif  de  las  Lavanderas 
(les  Lavandières). 

—  Oui  vive?  cria-ton  de  la  forteresse. 

—  Ami,  répondit  le  pilote. 

—  Quel  navire?  , 

—  Mappemonde . 

—  Quelle  nation  ? 

—  France. 

—  Entrez  ! 

A  un  signai  du  pilote,  l'ancre  tomba  :  nous  étions 
dans  la  rade  du  premier  port  du  Mexique. 

Avant  de  débarquer,  il  nous  fallut  attendre  la  visite 
du  conseil  de  santé,  puis  celle  des  douaniers.  Afin  de 
prendre  patience,  j'examinai  en  détail  le  tableau  qui  se 
présentait  à  moi;  jamais  she  plus  désolé  ne  s'est  offert 
à  mes  yeux.  A  droite  et  à  gauche,  des  collines  de  sable, 
nues  et  arides  j  en  face,  une  muraille  que  la  mer  battait 
avec  fureur  et  qui  ne  laissait  voir  de  la  ville  que  des 
dômes  surmontés  de  croix  et  couverts  de  vautours 
noirs.  Mes  yeux  cherchèrent  en  vain  la  silhouette  des 
cocotiers  et  des  palmiers,  sans  lesquels  un  paysage  tro- 
pical me  semblait  ne  pouvoir  exister.  Je  ne  vis  que  du 
sable,  des  murs  percés  de  meurtrières,  des  pélicans 
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bruns,  et  sur  la  rade,  trois  ou  quatre  navires  mollement 
bercés  en  face  des  récifs. 

Les  deux  canots  attendus  arrivèrent  ensemble,  et 
cinq  ou  six  individus  au  teint  noir,  aux  cheveux  frisés, 
au  type  africain,  montèrent  sur  le  pont.  Ils  étaieïit 
vêtus  de  redingotes  blanches  et  n'avaient  d'étrange  pour 
moi  que  leur  teint.  Après  avoir  rempli  diverses  forma- 
lités, médecins  et  douaniers  signèrent  mon  permis  de 
débarquement,  et,  rêvant  un  Indien  pour  pilote,  je 
sautai  dans  un  canot.  Je  dus  me  contenter  d'être  mené 
par  un  mulâtre,  qui,  un  quart  d'heure  après,  me  dé- 
barqua sur  un  môle  aboutissant  à  une  porte  construite 
en  forme  d'arc  triomphal  :  j'éiais  au  Mexique. 

Tandis  que  je  contemplais  une  jeune  femme  vêtue 
d'une  jupe  rouge,  la  gorge  découverte,  occupée  à  sur- 
veiller un  enfant  qui  jouait  non  loin  d!elle,  trois  ou 
quatre  mulâtres  se  partagèrent  mon  bagage.  Près  de 
la  porte  d'entrée,  je  remarquai  un  factionnaire  en  ca- 
leçon, sans  souliers  et  sans  giberne,  qui,  à  peu  de  dis- 
lance de  la  guérite  où  reposait  son  fusil,  se  régalait  à 
loisir.d'une  tranche  de  pastèque.  La  porte  franchie,  je 
me  trouvais  sur  une  place  quadrangulaire,  noyée  de 
soleil,  presque  déserte,  etje  pus  lire  en  lettres  énormes, 
au  haut  d'une  muraille  :  François,  marchand  de  vin,  loge 
A  PIED  ET  A  CHEVAL.  En  FraucG,  cette  enseigne  m'eût 
fait  fuir;  àVera  Cruz,  elle  m'attirait;  mais  je  dus  suivre 
m's  bagages,  que  les  porteurs  avaient  déjà  déposés  à 
la  porte  d'un  grand  hôtel. 

Entraîné  par  l'anxieuse  curiosité  d'un  homme  pour 
qui  tout  est  nouveau,  je  m'élançai  dans  la  ville  par  un 
soleil  de  midi,  sans  écouter  les  conseils  que  voulurent 
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bien  me  donner  ceux  qui  connaissaient  le  danger  d'une 
promenade  à  pareille  heure  sous  un  tel  climat.  J'errai 
longtemps  à  travers  des  rues  presque  désertes,  coupées 
à  angles  droits  et  garnies  de  trottoirs  en  plâtre  battu, 
mélangé  de  sable.  Dans  certains  quartiers,  les  maisons, 
élevées  seulement  d'un  étage,  me  parurent  belles  et  ré- 
gulières: la  Place  du  Palais,  entourée  d'arcades  et  de 
boutiques,  me  rappela  même  notre  rue  de  Rivoli.  Lors- 
que j'eus  atteint  les  faubourgs,  je  leur  trouvai  un  aspect 
repoussant,  presque  funèbre.  Les  habitations,  basses, 
lézardées,  fangeuses,  sans  fenêtres  et  brûlées  par  le  so- 
leil, laissaient  échapper  des  odeurs  nauséabondes;  je 
m'en  éloignai  au  plus  vite. 

Userait  difficile  de  composer  un  tableau  plus  morne, 
plus  désolé,  plus  lugubre  que  cette  ville  où  l'étranger 
qui  arrive  d'Europe  a  rêvé  le  mouvement  et  l'activité 
d'un  grand  port.  Le  vomilo  semble  planer  dans  l'air 
avec  ces  vautours  noirs  dont  les  compagnons,  que  l'on 
rencontre  à  chaque  pas,  daignent  à  peine  se  déranger 
pour  vous  livrer  passage.  Le  sol  poudreux,  l'absence 
de  la  moindre  verdure,  une  chaleurintolérable,  le  teint 
blême  des  habitants,  tout  rappelle  le  terrible  fléau  qui 
ne  pardonne  qu'à  moi  lié  aux  victimes  qu'il  ne  tue  point. 
Du  reste,  le  voyageur  qui  croirait  connaître  le  Mexique 
parce  qu'il  en  aurait  visité  le  principal  port  se  trom- 
perait complètement.  Vera  Cruz  est  une  ville  française 
de  mœurs,  espagnole  de  construction  et  peuplée  de 
mulâtres.  Entre  elle  et  les  villes  de  l'intérieur,  il  y  a 
disparité  de  race,  de  coutumes  et  d'idées. 

Le  soir,  une  brise  légère  nous  arriva  du  côté  de  l'O- 
céan; les  rues  s'animèrent  un  peu,  tandis  que  le  môle 

1. 


10  LA     TERRE     TEMPÉRKE. 


se  couvrait  de  promeneuses  et  de  promeneurs  vêtus  à 
ladernière  mode  de  Paris.  Sur  cette  promenade,  longue 
d'une  centaine  de  mètres  sur  dix  mètres  de  large,  cha- 
cun tournait,  grave,  silencieux,  comme  s'il  se  fût  agi  ' 
d'une  tâche.. JemesentistoLit  découragé  parl'ennuyeuse 
régularité  de  cette  procession.  Je  ne  sais  quels  songes 
d'éventails,  de  guitares,  de  sérénades,  de  castagnettes, 
de  basquines  me  trottaient  par  la  tête,  pendant  que  je 
songeais  à  l'ancienne  domination  espagnole.  A  neuf 
heures,  le  môle  resta  désert,  et  je  regagnai  ma  chambre 
d'hôtel,  dont  la  croisée  donnait  sur  la  plage.  Le  bruit 
des  vagues  eût  pu  m'endormir  en  me  laissant  rêver 
que  j'étais  encore  à  bord  de  la  Mappemonde  ;  loin  de  là, 
le  spectre  de  cette  cité  taciturne  ne  cessa  de  me  pour- 
suivre, et  la  prière  du  garde  de  nuit,  chantée  d'heure 
en  heure,  résonnait  à  mon  oreille  comme  un  glas. 

Après  avoir  lutté  contre  la  chaleur,  contre  l'insomnie 
et  les  moustiques,  je  finis  par  m'endormir  pour  me  ré- 
veiller au  jour  naissant,  surpris  du  bruit  qui  pénétrait 
par  ma  croisée  ouverte.  Un  fracas  de  voitures,  des  cris 
bizarres,  un  joyeux  tintement  de  clochettes  montaient 
jusqu'à  moi.  En  quelques  minutes,  je  fus  levé  et  dehors. 
Malgré  Theure  matinale,  je  trouvai  les  rues  encom- 
brées :  de  nombreux  baquets  arrivaient,  au  galop  de 
leurs  mules  étiques,  devant  les  bureaux  de  la  douane; 
un  monde  de  portefaix  les  chargeait  ou  les  déchargeait 
en  un  clin  d'œil',  puis  l'attelage  reprenait  sa  course  sau- 
tillante sur  un  pavé  composé  de  pierres  aiguës  ;  mais 
les  cahots  n'empêchaient  pas  le  conducteur  de  se  main- 
tenir debout  et  en  équilibre  sur  son  véhicule.  De  petits 
mulets  aux  harnais  chargés  de  grelots  et  portant  qua- 
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tre  barils,  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Vera  Cruz  no 
possédant  que  des  citernes,  c'est  un  métier  lucratif  que 
d'aller  puiser  à  une  demi-lieue  de  la  ville  une  eau  d'as- 
sel^bonne  qualité.  Des  laitiers  juchés,  entre  quatre  pots 
de  fer-blanc,  sur  des  chevaux  d  une  maigreur  excessive, 
allaient  de  porte  en  poite  débiter  leur  marchandise: 
la  poussière  qui  couvrait  les  vêlements  de  beaucoup 
d'entre  eux  annonçait  qu'ils  avaient  dû  parcourir  six 
ou  sept  lieues  de  désert  pour  arrivera  temps.  Enfin,  au 
coin  de  chaque  rue,  des  femmes  et  des  hommes  accrou- 
pis vendaient  des  fruits  que  je  ne  me  lassais  pas  d'admi- 
rer et  dont  la  plupart  n'avaient  pas  encore  de  nom  pour 
moi.  Le  costume  de  tous  ceux  que  je  rencontrais  se 
composait  invariablement  d'un  pantalon  blanc,  d'une 
chemise  brodée,  d'un  chapeau  de  paille  pour  les  hom- 
mes, et  pour  les  femmes  d'une  jupe  rouge  ou  blanche 
et  de  l'écharpe  connue  sous  le  nom  de  reboso. 

Parmi  les  passants,  je  cherchai  en  vain  un  Aztèque; 
à  cette  époque,  j'ignorais  que  les  Indiens  se  montrent 
rarement  à  Yera  Cruz,  et  que  ceux  d'entre  eux  qui  s'y 
sont  établis  par  hasard  ont  renoncé  à  leur  costume  et 
à  leurs  mœurs. 

Après  avoir  parcouru  bien  des  rues,  je  débouchai  au 
milieu  d'un  marché.  La  veille,  je  me  plaignais  du  mu- 
tisme et  de  la  torpeur  des  habitants,  —me  voilà  heurté, 
bousculé,  assourdi  par  cent  cris  divers.  Ce  ne  sont  que 
montagnes  de  fruits,  de  poisson,  de  viande  sèche,  que 
de  robustes  mulâtres  emportent  au  pas  de  course.  Les 
fen\mep,  ni  belles  ni  gracieuses,  vont  et  viennent,  mar- 
chandent, et  étalent  leur  gorge  au  soleil.  L'indigène  se 
promène  sans  chaussure  sur  ce  sol  qui  me  brûle  les 
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pieds  à  travers  mes  semelles.  L'heure  avance,  le  tu- 
multe s'apaise  par  degrés,  vendeurs  et  aclieteurs  dispa- 
raissent, la  ville  redevient  déserte  en  apparence,  je 
rentre  fatigué  et  trempé  de  sueur,  comme  à  la  suite 
d'un  bain. 

LrLvilla  ricade  Yera  Cruz,  ainsi  que  la  nommait  Cor- 
tès,  n'occupe  pas  l'emplacement  désigné  par  le  con- 
quérant. Vers  la  fin  du  xvi"^  siècle,  le  comto  de  Mon- 
terey,  vice-roi  du  Mexique,  fit  abandonner  les  con- 
structions élevées  prés  de  la  rivière  Antigua  et  fonda  la 
nouvelle  ville  en  face  d'un  rocher  de  madrépores,  qui 
servit  de  base  à  la  forteresse  de  Saint-Jean-d'lIhia.  Il 
est  difficile  de  deviner  quels  motifs  ont  pu  engager  le 
vice-roi  à  foiider  surune  plage  aride,  sans  rade  et  man- 
quant d'eau,  un  port  destiné  à  servir  d'entrepôt  au 
commerce  européen.  On  croit  en  général  que  ce  fut  l'es- 
poir d'éloigner  les  marines  étrangères  qui  lui  fit  choisir 
celte  côte  hérissée  de  récifs  et  assez  inhospitalière  pour 
obliger  les  vaisseaux  qui  y  touchent  à  chercher  leur 
provision  d'eau  à  cinq  lieues  au  sud,  dans  la  rivière 
Medellin,  où  le  paysage  devient  aussi  riant  que  celui  de 
la  capitale  est  stérile. 

A  l'époqae  de  la  domination  espagnole,  Vcra  Cruz 
contenait  16,000  habitants  ;  aujourd'hui,  elle  en  compte 
à  peine  5,000.  Quarante  années  de  guerre  civile  avaient 
rainé  un  commerce  déjà  très-restreint,  eu  égard  à  la 
population  totale  du  Mexique.  Le  nouveau  débarqué 
parcourra  la  ville  sans  rencontrer  un  seul  monument 
qui  mérite  qu'on  s'arrête  pour  le  contempler:  les  églises 
et  les  couvents  sont  de  lourds  édifices  dénués  de  carac- 
tère et  de  grâce:  le  môle,  la  douane  et  le  théâtre  ne 
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sauraient  trouver  d'admirateurs  que  parmi  les  gens  du 
pays.  Vera  Cruz  De  possède  aucun  établissement  litté- 
raire, aucun  musée,  rien  qui  révèle  la  moindre  culture 
intellectuelle.  Grâce  sans  doute  à  un  contact  incessant 
avec  les  étrangers,  les  masses  y  sont  moins  fanatisées 
que  dans  l'intérieur  du  pays.  Je  fus  frappé  aussi  de  l'ac- 
cueil franc  et  ouvert,  de  l'humeur  généreuse  des  natifs. 
De  nombreuses  maisons  de  commerce,  françaises,  an- 
glaises, allemandes,  espagnoles,  y  reçoivent  en  consi- 
gnation les  marchandises  expédiées  d'Europe,  et  notre 
langue  y  est  assez  répandue  pour  que  celui  qui  la  parle 
ne  se  soit  pas  dépaysé. 

Accablé  par  la  chaleur,  je  passai  de  longues  heures 
à  ma  fenêtre,  regardant  le  fort  et  l'île  de  Sacrificios, 
près  de  laquelle  les  vaisseaux  de  guerre  étrangers  trou- 
vent un  sûr  abri  contre  le  redoutable  vent  du  nord. 
Dans  cette  île,  on  voit,  entre  autres  tombes,  celle  d'un 
Français,  d'un  frère  de  M.  le  général  Lamoricière.  Ce 
jeune  homme,  attaché  à  l'expédition  de  l'amiral  Bau- 
din,en  1839,  perdit  dans  une  partie  de  pêche  unebague 
qui  lui  venait  de  sa  mère  ;  il  s'obslina  à  l'aller  chercher 
au  fond  de  lamer,  en  plein  midi,  sous  les  rayons  d'un  so- 
leil implacable.  Tl  retrouva  la  bague,  mais  ne  tarda  pas 
à  succomber  à  une  fièvre  cérébrale.  Si  loin  de  la  mère 
patrie,  on  ne  peut  ni  lire  ce  nom,  ni  entendre  cette  his- 
toire sans  se  sentir  attendri. 

Vers  le  soir,  j'eus  le  spectacle  d'une  grande  revue  : 
deux  cents  hommes  déguenillés,  commandés  par  de 
tout  jeunes  officiers  en  uniformes  de  fantaisie,  firent 
l'exercice  d'une  façon  passable,  et  me  parurent  même 
plus  instruits  que  leurs  chefs,  y  compris  le  colonel. 
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Cette  parade  avait  attiré  la  foule;  néanmoins,  je  fus 
seul,  je  crois,  à  m'étonner  d'un  incroyable  trait  de  pa- 
resse. Un  capitaine  imberbe,  qui  commandait  le  poste 
de  la  douane  et  semblait  sommeiller  dans  un  fauteuil  à 
bascule,  appela  d'un  signe  deux  soldats  et  se  fit  trans- 
porter près  de  l'étalage  d'une  marchande  d'oranges. 
Son  emplette  terminée,  on  le  reporta  à  l'ombre,  où  il 
parutaccablé  de  l'effort  qu'il  lui  fallut  pour  manger  ses 
fruits.  Celte  apathie,  qui  ne  surprenait  personne,  ces 
haillons,  ces  pieds  nus,  ces  fusils  rouilles,  ces  officiers 
velus  à  leur  guise,  me  donnèrent  la  plus  triste  idée  de 
l'armée  mexicaine  et  du  gouvernement  sous  lequel  j'al- 
lais vivre. 

Le  soleil  couché,  j'entrai  dans  un  café;  il  ne  tint 
qu'à  moi  de  me  croire  en  France,  car  tous  les  habitués 
parlaient  notre  langue.  Je  ne  voulus  prendre  ni  glace 
ni  orgeat,  mais  un  rafraichîssement  national.  On  me 
servit  un  grand  verre  d'eau  sucrée,  dans  laquelle  na- 
geaient de  petites  semences  bleuâtres  et  marbrées  de 
noir  nommées  c/iias.  L'eau  ne  tarda  guère  à  devenir  vis- 
queuse, et  je  l'avalai  sans  sourciller.  Je  dois  l'avouer, 
ce  breuvage  de  malade  ne  valait  pas  ceux  que  j'avais 
dédaignés,  et  je  m'en  tins  à  ce  premier  essai. 

Dans  une  salle  réservée,  les  joueurs  de  monte  se  dé- 
robaient au  bruit;  quelqu'un  m'ayant  engagé  à  y  pé- 
nétrer, je  m'empressai  de  profiter  de  l'invitation.  Autour 
d'un  monceau  d'or  élalé  sur  le  tapis  vert  se  tenaient 
une  douzaine  de  personnes,  et  le  banquier  se  trouvait 
être  un  Français.  Le  monte  n'exige  pas  de  longues  étu- 
des :  c'est  la  façon  la  plus  prompte  et  la  plus  simple  qu'il 
soit  de  perdre  son  argent.  On  retourne  deux  cartes. 
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sur  l'une  desquelles  le  joueur  pose  sa  mise  ;  puis  le  ban- 
quier, quelquefois  un  des  pontes,  retourne  le  reste  du 
paquet.  Si  vous  avez  hasardé  votre  argent  sur  un  dix  de 
pique,  par  exemple,  et  que  le  dix  de  cœur  apparaisse, 
vous  touchez  une  somme  égale  à  celle  que  vous  avez 
risquée;  dans  le  cas  contraire,  l'impitoyable  râteau 
réunit  vos  onces  au  trésor  convoité.  Si  votre  carte  sort 
dès  le  premier  coup,  le  banquier  prélève  une  prime  de 
vingt-cinq  pour  cent;  c'est  ce  que  l'on  nomme  une 
puerta.  Cette  chance  se  représente  assez  souvent  pour 
rendre  le  métier  lucratif. 

Je  me  tenais  accoudé  sur  Ja  chaise  d'un  petit  vieillard 
à  mine  joviale  qui  regardait  le  jeu  sans  y  prendre  part  : 
il  étudiait  les  coups.  Soudain  il  posa  sur  une  carte  un 
rouleau  de  vingt-cinq  onces  et  gagna;  il  se  dépêcha  de 
replacer  le  tout  sur  une  nouvelle  retourne,  et  cinq  fois 
de  suite  la  chancelai  fut  favorable.  On  jouaitlentement, 
sans  cris,  et  les  intéressés  se  racontaient  les  nouvelles 
du  jour.  Mon  voisin  ne  semblait  nullement  ébloui 
par  les  sourires  de  la  fortune;  quant  à  moi,  cela  me 
donnait  une  sorte  de  fièvre  de  lui  voir  risquer  tant 
d'argent,  et  lorsqu'il  amoncela  pour  la  sixième  fois  ses 
gains  sur  une  carte,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
pousser  légèrement  le  bras,  comme  pour  le  retenir.  Il 
comprit  mon  geste  et  se  tourna  vers  moi  en  souriant. 

— Vous  vous  y  accoutumerez,  me  dit-il  en  français. 

Cette  somme  de  vingt-cinq  onces  cinq  fois  doublée 
représentait  cinquante-sept  mille  deux  cents  francs.  Un 
nouveau  gain  du  vieillard  devait  faire  sauter  la  banque, 
et,  en  beau  joueur  qu'il  était,  mon  voisin  ne  se  proposait 
pas  d'autre  but.  J'eus  des  frissons,  tandis  que  les  cartes 


16 


LA     TERRE     TEMPÉRÉE. 


glissaient  les  unes  sur  les  autres  :  les  cinquante  mille 
francs  ne  furent  pas  doublés. 

—  Ma  veine  n'a  pas  duré,  me  dit  tranquillement  le 
petit  vieillard. 

Et,  sans  paraître  ému  le  moins  du  monde,  il  contmua 
à  suivre  le  jeu,  prenant  note  des  coups. 

—  Cet  homme  est  riche?  demandai-je  à  un  compa- 
triote qui  sortait  en  même  temps  que  moi  de  la  salle 

de  jeu. 

—  Mais  non;  c'est  un  employé  de  la  préfecture  qui 
ne  possède  d'autre  fortune  que  sa  place. 

—  Une  place  fort  bien  rétribuée,  à  ce  qu'il  paraît. 
— 11  a  comrnencé  par  risquer  sur  une  carte  deux  mois 

de  ses  appointements,  et  je  doute  qu'il  lui  reste  un  ma- 
ravédis. 

—  Il  est  donc  sans  famille  ? 

—  Du  tout;  il  est  marié  et  père  de  trois  charmantes 
jeunes  personnes  auxquelles  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
présenter. 

—  Elles  doivent  être  dans  la  misère? 

—  Nullement;  la  misère,  telle  que  vous  l'entendez, 
vous,  nouveau  débarqué,  n'existe  pas  au  Mexique,  Les 
filles  de  don  Alonzo  n'ont  rien  à  envier  à  personue  ni 
pour  la  toilette,  ni  pour  le  bien-être. 

— Ah  !  très-bien  ;  je  comprends, repris-je  en  souriant. 

—  Détrompez -vous,  interrompit  avec  vivacité  mon 
interlocuteur;  ces  jeunes  filles  sont  des  plus  respecta- 
bles, —  vous  n'êtes  pas  ici  dans  l'Amérique  du  Sud. 

.Te  me  trouvai  bientôt  seul  dans  les  rues  sombres  et 
silencieuses,  ne  sachant  trop  que  répondre  aux  qui  vive? 
des  sentinelles.  Le  vent  s'était  levé  durant  ma  station 
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auprès  de  la  table  de  jeu;  des  nuages  transparents  cou- 
raient çà  et  là  sur  le  ciel  étoile;  l'air  et  la  mer  me  pa- 
raissaient pleins  de  rumeurs  étranges.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  je  m'éveillai  en  sursaut;  la  maison  tremblait 
de  la  base  au  faîte,  le  terrible  vent  du  nord,  si  craint 
des  matelots,  bouleversait  à  la  fois  la  terre  et  l'Océan. 
Lorsque  je  pus  apercevoir  la  rade,  elle  était  couverte 
d'écume  :  les  navires  s'élevaient,  descendaient  avec  les 
vagues,  s'inclinaientsurlesflolsagité8,qui  les  secouaient 
avec  fureur;  à  chaque  instant,  on  s'attendait  à  les  voir 
eniraînésvers  le  récif  avec  leurs  câbles  rompus.  La  mer 
semblait  prendre  son  élan  pour  se  précipiter  contre  les 
murailles  et  les  renverser;  mais  la  vague,  arrêtée  dans 
sa  course,  restait  un  moment  immobile,  tandis  qu'une 
autre  la  surmontait,  franchissait  l'obstacle  et  inondait 
les  rues  latérales!  Le  môle  avait  disparu  sous  l'onde 
écumante,  et  le  vent  ramenait  sans  cesse  de  nouvelles 
masses  d'eau  à  l'assaut  des  rochers  et  du  rivage. 

Je  voulus  sortir  ;  l'ouragan  impétueux  me  saisit  et 
m'emporta  ;  je  me  glissai  le  long  des  portes  barrica- 
dées ,  aveuglé  tour  à  tour  par  le  sable  fin  ou  frappé  par 
les  pierres  que  le  vent  arrachait  du  sol  ;  mais  je  tenais  à 
contempler  la  mer.  Cramponné  au  tronc  d'un  arbre 
desséché,  je  m'enivrai  du  spectacle  de  la  tourmente, 
malgré  la  grande  voix  des  flots  qui  m'assourdissait  et 
le  sable  entraîné  qui  sifflait  à  mon  oreille.  La  rafale 
passait  sur  les  collines,  les  emportait  comme  de  légers 
fardeaux,  en  semait  les  grains  dans  l'air  pour  les  en- 
tasser plus  loin.  Les  nuages  grisâtres,  floconneux,  dé- 
chirés, éparpillés  sans  relâche,  fuyaient  avec  une 
vitesse  étourdissante ,  pareils  à  une  meute  informe 
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chassée  par  un  fouet  invisible.  J'avais  gagné  les  bords 
de  la  mer,  pris  d'une  sorte  de  vertige  en  face  de  cette 
tempête  qui  menaçait  de  tout  anéantir.  Je  m'élançai 
au-devant  des  vagues  furieuses  ;  renversé,  roulé  sur  la 
grève  par  une  force  irrésistible,  je  me  relevai  en  pous- 
sant des  cris  qu'emportait  le  tourbillon.  Je  songeais 
aux  âpres  joies  que  me  réservait  ce  monde  inconnu  des 
forêts  vierges  et  des  savanes  qui  m'avaient  attiré. 
Hélas ,  'mon  âge  mûr  sourira  plus  tard  des  folles 
ivresses  de  la  vingtième  année,  —  mais  les  bonheurs  à 
venir  vaudront-ils  les  orages  d'aujourd'hui? 

Pendant  vingt-quatre  heures,  la  colère  des  éléments 
ne  se  ralentit  pas;  quelques  hommes  seulement  se 
risquaient  dans  les  rues.  Le  vent  tomba  tout  à  coup, 
les  flots  cessèrent  d'écumer,  une  chaleur  intolérable 
remplaça  la  fraîcheur  apportée  par  la  tempête,  et  je 
ressortis  pour  parcourir  les  dehors  de  la  ville .  L'im- 
mense plaine  de  sable  se  déroulait  bouleversée,  ondu- 
leuse  comme  une  mer  sohdifiée.  J'errai  longtemps  au 
milieu  de  ces  collines  mouvantes  où  j'enfonçais  sou- 
vent jusqu'aux  genoux.  Si  le  grand  désert  est  plus 
vaste,  il  ne  saurait  être  plus  morne. 

Douze  jours  après  mon  arrivée  à  Yera  Gruz,  je  quit- 
tai Ipi  ville,  monté  sur  un  de  ces  chevaux  maigres  dont 
je  ne  connaissais  pas  encore  la  vigueur  et  portant  en 
croupe  un  léger  bagage.  Arrivé  au  point  culminant,  je 
me  retournai  pour  contempler  une  dernière  fois  la 
rade  et  le  fort.  Vue  de  cette  hauteur,  Yera  Gruz  res- 
semblait à  une  ville  asiatique,  mais  conservait  son 
aspect  désolé.  Je  jetai  aussi  un  regard  d'adieu  à  la 
Mappemonde,  qui  se  balançait  sous  un  ciel  serein  et 
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sur  une  mer  calmée,  puis  je  rejoignis  mon  guide. 
Une  année  plus  tard ,  au  fond  d'une  vallée  des  Cor- 
dillères, j'appris  par  hasard  que  le  vieux  navire  qui 
m'avait  amené  au  Mexique  s'était  perdu  sur  les  côtes  de 
France.  Je  connaissais  tout  l'équipage,  chaque  matelot 
m 'avait  raconté  son  histoire,  confié  ses  espérances  ,  et 
ce  n'est  jamais  sans  tristesse  que  je  songe  à  mon  pauvre' 
maître  David  et  au  capitaine  Rick. 
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II 

VENTURA    GONZALEZ 


Le  soleil  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir. 
Victor  Hugo. 


Je  m'en  souviens,  c'était  un  dimanche  dumoisde  mai 
185.;  et  je  me  rendaisdeCordovaàVeraCruz,  suivant  la 
route  tracée  par  les  Espagnols  à  travers  la  Cordillère, 
travail  colossal  que  l'incurie  mexicaine  a  laissé  tomber 
en  ruine.  Il  était  midi;  j'avais  dépassé  le  torrent  de 
Chiquihuite ,  et  je  gravissais  avec  effort  les  dernières 
rampes  de  la  montagne  du  même  nom.  La  chaleur 
suffoquait  mon  cheval  qui ,  fatigué  d'une  longue  course, 
me  forçait  contre  son  habitude  à  le  stimuler  de  l'é- 
peron. Il  faut  avoir  cheminé  sous  ce  soleil  tropical  et 
sur  ces  routes  poudreuses  pour  se  former  une  idée  des 
souffrances  auxquelles  on  doit  se  résigner  en  visilant 
le  Nouveau-Monde.  Les  yeux  rouges,  les  lèvres  cre- 
vassées par  la  sécheresse,  la  gorge  en  feu,  le  front 
trempé  de  sueur,  j'eus  enfin  pitié  de  ma  monture  et 
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de  moi-même,  et  je  m'arrêtai  sous  une  immense  roche 
prête  à  rouler  dans  l'ablrae  qu'elle  dominait. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  ordinaire  que  celui  qu'on 
aperçoit  du  sommet  du  Chiquihuite  :  sous  mes  yeux 
se  déroulaient  les  vastes  plaines  de  la  Terre  Chaude  ; 
derrière  moi  s'entassaient  des  montagnes  à  peine  sépa- 
rées par  des  précipices  au  fond  desquels  mugit  l'eau  des 
torrents.  J'avais  mis  pied  à  terre  et  débouclé  les  sangles 
de  mon  cheval  ;  puis,  afha  de  regarder  à  mon  aise,  je 
m'étais  accoudé  sur  le  parapet  délabré  qui  ne  protège 
plus  la  roule.  Dans  la  Terre  Tempérée,  le  milieu  du 
jour  a  les  langueurs  d'un  beau  aoit  et  dispose  autant  à 
la  rêverie.  Tout  fait  silence;  une  vapeur  bleuâtre  sé- 
lève  du  sol,  l'air  flamboie  et  prend  les  reflets  de  l'acier; 
une  profonde  quiétude  plane  sur  ces  arbres  au  feuil- 
lage divers,  à  l'ombre  desquels  rampent  les  tigres  et 
les  serpents.  Pour  varier  mes  horizons,  je  n'avais  qu'à 
tourner  un  peu  la  tête;  mais  les  gouffres  possèdent 
une  étrange  puissance  d'attraction,  et  je  contemplais 
plus  volontiers  les  roches  suspendues  et  les  arbres  in- 
clinés sur  le  flanc  de  la  montagne  que  la  plaine  dont 
j'allais  bientôt  traverser  les  moraes  solitudes. 

Ce  ne  fut  cependant  qu'après  m'être  fatigué  les  yeux 
en  cherchant  à  déterminer  les  contours  des  masses 
lointaines  que  je  regardai  à  mes  pieds.  Un  robinier  ou 
arbre  de  fer  s'étendait  obliquement  au-dessus  de  l'a- 
bime;  sur  les  branches  presque  sans  feuilles,  mais 
couvertes  d'orchidées  à  fleurs  d'or,  cinq  à  six  toucans 
au  bec  énorme  gonflaient  leur  poitrine  semée  de  plu- 
mes écarlates  qu'on  eût  pu  prendre  pour  des  blessures. 
Plus  bas,  un  vaste  entonnoir,  où  le  soleil  pénétrait 


avec  d'étranges  jeux  de  lumière.  Le  feuillage  des  ar- 
bres prenait  peu  â  peu  des  teintes  plus  obscures  et 
finissait  par  se  perdre  dans  un  vague  crépuscule  ou 
l'on  voyait  par  moments  s'étendre  l'aile  des  oiseaux  de 
proie.  Enfin,  plus  loin  encore,  régnait  une  obscurité 
pareille  à  un  bloc  d'ébène  traversé  par  de  minces 
rayons  lumineux.  Frappé  des  rumeurs  sourdes,  des 
bruits  inexplicables,  des  voix  étouffées  qui  montaient 
jusqu'à  moi,  je  me  demandais  si  l'Indien  se  trompe 
lorsqu'il  peuple  d'âmes  exilées  et  souffrantes  ces  pro- 
fondeurs invisibles. 

Un  grand  vautour  noir,  dont  j'admirai  le  vol  puis- 
sant, remonta  de  l'abîme  en  décrivant  de  vastes  cer- 
cles; bientôt  il  s'éleva  au-dessus  de  moi,  se  tint  immo- 
bile dans  l'air,  puis  s'abattit  sur  les  branches  du 
robinier,  d'où  les  toucans  se  dépêchèrent  de  s'enfuir. 
Presque  aussitôt,  je  reculai  de  quelques  pas  :  en  sui- 
vant les  évolutions  de  l'oiseau,  mon  regard  venait  de 
rencontrer  une  tête  livide  suspendue  à  l'arbre  dans  une 
grossière  cage  de  bois. 

Ce  spectacle,  fort  commun  dans  les  provinces  mistè- 
ques,  où  l'on  expose  ainsi  la  tête  des  malfaiteurs  sup- 
pliciés, était  bien  fait  pour  me  surprendre  sur  une 
route  réputée  la  plus  sûre  de  la  république  mexicaine. 
Je  grimpai  sur  un  amas  de  pierres  qui  me  permit  de 
contempler  face  à  face  le  hideux  tronçon.  La  peau,  d'un 
jaune  d'or,  déjà  semée  de  taches  verdàtres,  s'était  des- 
séchée et  dessinait  les  orbites  d'une  façon  sinistre;  la 
bouche,  contractée  par  un  horrible  rictus,  laissait  voir 
des  dents  blanches,  petites  et  aiguës.  En  dehors  de  la 
cage,  sur  la  planche  qui  en  bordait  le  fond,  un  doigt 
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sanglant  avait  écrit  en  caractères  informes  :  Ventura 
Gonzalez. 

Assez  instruit  du  nom  et  des  hauts  faits  des  chefs  de 
bande  mexicains,  je  m'efforçai  en  vain  de  me  rappeler 
les  exploits  de  ce  Ventura  Gonzalez.  Pour  quel  crime 
la  justice,  si  clémente  d'ordinaife,  si  peu  expéditive  de 
la  province  de  Vera  Cruz,  avait-elle  ordonné  ce  ter- 
rible exemple?  En  regardant  autour  de  moi  comme 
pour  chercher  la  réponse  à  celte  question,  j'aperçus 
sur  le  parapet  qui  longeait  la  route,  deux  branches 
liées  en  croix.  Cet  emblème  expiatoire  indiquait  que 
l'emplacement  où  il  s'élevait  avait  été  le  théâtre  *d'un 
meurtre.  * 

Je  me  penchai  de  nouveau  sur  le  gouffre,  désireux 
d'oublier,  dans  la  contemplation  de  cette  nature  sau- 
vage, l'effrayant  tableau  que  le  vautour  m'avait  fait 
découvrir;  mais,  par  une  sorte  de  fascination,  mon 
regard  se  détacha  des  rochers,  des  arbres,  des  paysages 
lointains,  attiré  vers  cette  face  aux  yeux  vides  et  ce 
nom  tracé  en  lettres  de  sang. 

—  Dieu  vous  garde,  seigneur  !  dit  une  voix  dont  le 
voisinage  inattendu  me  fit  tressaillir. 

Je  me  retournai  en  armant  le  revolver  passé  à  ma 
ceinture.  Entre  ma  monture  et  moi  se  tenait  un  cava- 
lier porteur  d'une  petite  carabine  dont  la  crosse  re- 
posait sur  sa  cuisse.  Sur  les  routes  du  Mexique,  c'est 
toujours  en  ennemi  qu'on  s'aborde  ;  on  n'échange  les 
premières  paroles  qu'après  avoir  préparé  ses  armes. 

—  Dieu  vous  le  rende!  répliquai-je,  employant  la 
formule  usitée. 

Je  m'étais  laissé  surprendre,  car  je  n'aurais  pu  dire 
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par  quel  côté  de  la  montagne  l'inconnu  m'avait  re- 
joint. Nous  nous  observâmes  en  silence  le  doigt  sur  la 
détente  de  nos  armes. 

—  Je  suis  un  homme  de  paix,  dit  enfin  le  nouveau    ' 
venu,  et  il  replaça  sa  carabine  dans  la  gaîne  de  cuir 
pendue  à  son  arçon . 

Je  suivis  son  exemple  et  me  rapprochai  de  mon  che- 
val pour  remonter  en  selle.  A  ce  moment,  le  vautour 
vint  se  poser  sur  la  cage  et  s'efforça  d'introduire  son 
cou  chauve  entre  les  barreaux  de  bois.  Le  cavalier 
laissa  échapper  un  juron,  saisit  sa  carabine  et  tira. 
L'oiseau  se  redressa,  poussa  un  cri  rauque,  fouetta  l'air  *| 
de  ses  ailes,  puis  roula  dans  le  précipice,  tandis  que  les 
hauteurs  voisines  se  renvoyaient  l'écho  de  la  détona- 
tion. 

Si  l'on  s'aborde  avec  méfiance  sur  les  routes  mexi- 
caines, une  familiarité  cordiale  succède  vite  à  ce  pre- 
mier mouvement.  Une  fois  que  vous  avez  échangé  un 
salut  avec  lui,  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter  du 
compagnon  que  vous  donne  le  hasard ,  eussiez-vous 
affaire  à  un  bandit  de  profession.  Les  balles  se  croisent  j 
avant  les  premiers  mots,  mais  dès  que  vous  vous  êtes 
dit  :  Dieu  vous  garde,  toute  attaque  serait  considérée 
comme  une  honteuse  traîtrise.  Il  y  a  là  comme  un 
pointd'honneur  auquel  je  n'ai  jamais  vu  faillir.  Aussi, 
un  quart  d'heure  après  notre  rencontre,  l'inconnu  et 
moi  étions-nous  assis  côte  à  côte,  partageant  en  amis 
nos  frugales  provisions. 

Mon  commensal  portait  le  gracieux  costume  des  ca- 
valiers de  son  pays  :  pantalon  ouvert  sur  la  cuisse  et 
garni  d'une  double  rangée  de  boutons  d'argent,  veste 
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de  cuir  ornée  de  passementeries  figurant  des  dessins 
bizarres  ,  ceinture  de  crêpe  de  Chine  de  couleur  écar- 
late,  chapeau  de  feutre  gris  surchargé  de  plaques  d'or 
ciselé.  La  robe  noire  et  l'épaisse  crinière  de  son  cheval 
annonçaient  un  pur-sang  andalou ,  race  peu  commune 
au  Mexique.  Sa  selle  et  ses  armes  resplendissaient 
d'incrustations  d'argent,  et  ses  énormes  éperons,  des- 
cendant plus  bas  que  le  talon,  l'obligeaient  presque  à 
marcher  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  paraissait  âgé  d'une 
trentaine  d'années;  le  type  sévère  de  ses  traits  un  peu 
longs,  son  teint,  sa  gravité,  sa  barbe  peu  fournie,  ses 
formes  sèches  et  nerveuses,  lui  donnaient  plutôt  l'air 
d'un  Arabe  que  d'un  Mexicain.  Ses  grands  yeux,  fran- 
gés de  longs  cils,  avaient  une  expression  mélancolique; 
sa  bouche  s'entr'ouvrait  avec  le  demi -sourire  des 
gens  qui  ont  beacucoup  souffert.  En  un  mot,  sa  tenue, 
ses  idées,  sa  façon  de  les  exprimer,  se  distinguaient 
par  cette  élégance  native  j^ui  révèle  une  nature 
d'élite. 

Le  soleil  inondait  la  campagne  de  rayons  verticaux  ; 
aux  endroits  où  la  roche  se  montrait  à  nu,  elle  étince- 
lait  au  point  de  blesser  les  yeux.  Des  myriades  de  lé- 
zards couraientdans  toutes  les  directions  et  venaient  se 
rouler  jusque  sous  nos  pieds;  quelques-uns,  au  moindre 
bruit,  faisaient  jaillir  de  leur  gorge  une  sorte  de  jabot 
diapré  comme  l'aile  d'un  papillon.  C'eût  été  folie  que 
de  se  remettre  en  route  avant  que  le  soleil  déclinât  un 
peu,  surtout  pour  s'engager  dans  les  savanes.  A  plu- 
sieurs reprises,  j'avais  interrogé  mon  compagnon  au  su- 
jet de  la  tète  coupée  que  nous  apercevions  de  l'endroit 
où  uousélions  assis,  et  quioffraitunevague  ressemblance 
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avec  la  sienne.  Il  frappait  alors  la  terre  avec  sa  cuarla\ 
lançait  un  petit  éclat  de  rire  sardonique,  et  ses  brèves 
réponses  étaient  plutôt  de  nature  à  piquer  ma  curiosité 
qu'à  la  satisfaire.  Enfin,  à  une  demande  plus  directe 
que  je  lui  adressai,  ilrépliqua  d'une  voix  grave  et.  triste  : 
— Tous  tenez  donc  Lien  à  connaître  l'histoire  de  Ven- 
tura Gonzalez? 

—  Je  voudrais  au  moins  apprendre  les  détails  de  sa 
mort.  Cette  épitaphe  sanglante  est  une  énigme  dont  je 
cherchais  le  sens  lorsque  vous  m'avez  surpris  ;  j'y  vois 
le  dénoùment  d'un  drame  terrible. 

— Le  dénoùment?  Vous  pourriez  vous  tromper  ; 
mais  je  compte  bientôt  voir  venir  quelqu'un  dont  l'ar- 
rivée, si  vous  consentez  à  l'attendre  avec  moi,  me  met- 
tra plus  à  même  de  contenter  votre  curiosité. 

—  Pourquoi  ce  délai?  Votre  récit  donnerait  à  votre 
ami  le  temps  de  nous  rejoindre. 

—  C'est  queriiistoire  n'aura  de  fin,  reprit  l'inconnu 
avec  une  Intonation  de  voix  étrange,  qu'au  moment  où 
paraîtra  celui  que  vous  appelez  mon  ami. 

J'insistai  de  nouveau. 

—  Soit,  dit-il  ;  et,  fermant  les  yeux  comme  pour  se 
recueillir,  il  commença  : 

Il  y  a  juste  un  an,  don  Manuel  Ocampo  fut  nommé 
commandant  militaire  de  la  petite  ville  de  Gordova.  Je 
ne  vous  étonnerai  pas  en  ajoutant  que  ce  n'était  ni  son 
mérite,  ni  sa  bravoure,  mais  une  suite  do  bassesses  et 
d'intrigues  auprès  des  ministres  de  la  capitale,  qui  l'a- 
vait élevé  à  cet  emploi.  Méprisé  par  les  honnêtes  gens, 

1.  Lanière  de  cuir  terminée  par  une  balle  de  plomb  qui  sert 
de  cravache. 
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détesté  par  tous  ses  administrés,  le  despote  voyait  cepen- 
dant chacun  se  courber  sous  ses  caprices.  Vous  devez 
savoir,  seigneur  étranger,  que  chez  nous  un  gouverneur 
militaire  règne  eu  roi. 

A  cette  môme  époque,  dans  une  maison  située  i>res- 
que  en  dehors  de  la.  ville,  vivait  une  vieille  dame  à  hau- 
tes prétentions  nobiliaires.  Dona  Joséfa  Torrès  habitait 
Gordova  depuis  dix  ans.  Arrivée  un  jour  avec  une  enfant 
et  une  servante  indienne,  elle  avait  acheté  cette 
maison,  ainsi  qu'une  plantation  de  caféiers  dont  le  pro- 
duit représentait  toute  sa  fortune.  Dona  Joséfa  ne  visi- 
tait personne  ;  à  peine  échangeait-elle  quelques  mots 
de  pohtesse  avec  ses  voisins  ;  mais  la  vieille  Indienne, 
moins  réservée  que  sa  maîtresse,  parlait  d'une  grande 
fortune  perdue  et  d'une  belle  jeune  femme  morte  en 
donnant  le  jour  à  la  petite  Térésa.  On  disait  que  dona 
Joséfa  appartenait  à  une  ancienne  famille  espagnole, 
qu'elle  avait  marié  sa  fille  à  un  général  mexicain,  fu- 
sillé h  la  suite  d'une  conspiration  ayant  pour  but  de 
rendre  le  Mexique  à  l'Espagne;  toutefois,  ces  nouvelles 
se  colportaient  sans  qu'on  pût  rien  préciser. 

A  mesure  que  Térésa^grandissait,  dona  Joséfa  se  ren- 
fermait davantage  ;  la  jeune  fille  ne  franchissait  plus 
guère  la  clôture  de  la  plantation  que  pour  se  rendre  aux 
offices.  On  s'entretenait  beaucoup  delà  jolie  recluse;  le 
soir,  lorsque  le  soleil  disparaissait  et  que  la  brise  venait' 
rafraîchir  l'air,  maint  cavalier  longeait  la  haie  d'aloès 
derrière  laquelle  il  espérait  apercevoir  celle  dont  cha- 
cun vantait  la  beauté. 

Parmi  ces  derniers  on  citait  Ventura  Gonzalez,  fils  d'un 
riche  propriétaire  deCordova.  Sa  mère,  restée  veuve  de 
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fort  bonne  heure,  était  trop  faible  pourmaitriser  ou  di- 
riger une  nature  aussi  fougueuse,  et  ne  contraignit  en 
rien  son  fils.  Ventura  apprit  à  Compter  les  chevaux,  à 
chasser  le  tigre,  à  lacer  les  taureaux  sauvages,  et  ses  pre- 
mières années  s'écoulèrent  dans  la  dissipation.  Contre- 
bandier d'abord,  puis  guerrillero,  il  alla,  par  esprit  d'a- 
venture, combattre  les  Indiens  des  frontières,  et  finit 
par  gaspiller  la  majeure  partie  de  son  patrimoine,  La 
raison  vint  tard,  mais  elle  vint.  Fatigué  d'une  existence 
sans  but,  l'enfant  prodigue  rentra  un  soir  chez  sa  mère 
qu'il  n'avait  point  vue  depuis  dix  ans;  il  se  promettait 
de  vivre  désormais  auprès  d'elle  et  de  reconstruire  par 
le  travail  sa  fortune  ébréchée.  Rentrait  dans  sa  tren- 
tième année. 

Ce  fut  par  hasard,  six  mois  après  son  retour,  que 
Ventura  vit  pour  la  première  fois  Térésa  Terres.  La 
jeune  fille,  enveloppée  de  son  châle  comme  d'un  bur- 
nous, franchissait  le  seuil  de  l'église.  Sa  coiffure  ne 
laissait  voir  que  ses  yeux  brillants  et  son  profil  de 
madone;  elle  suivait  sa  grand'mère,  effleurant  d'un  pied 
léger  les  dalles  du  saint  lieu,  qui  résonnèrent  bientôt 
sous  les  pas  de  Gonzalez;  car  l'ancien  guerrillero,  que 
l'on  accusait  d'avoir  oublié  la  foi  de  ses  pères,  pénétra 
dans  l'éghse  sur  les  traces  de  la  belle  enfant. 

Tant  que  dura  la  messe,  il  pria  :  l'homme  s'adresse 
à  Dieu  lorsqu'il  désire  quelque  chose  que  ne  peut  lui 
donner  sa  propre  volonté,  et  Ventura  voulaitêtre  aimé. 
Dans  le  cours  de  sa  vie  agitée,  il  n'avait  connu  que  les 
amours  faciles  ;  la  passion  qui  mord  le  cœur  lui  était 
inconnue.  Il  sortit  de  l'église  sur  les  pas  de  Térésa, 
et  la  suivit  jusqu'à  sa  demeure  sans  trop  avoir  con- 
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science  de  ce  qu'il  faisait.  11  se  crut  seul  sur  la  terre, 
lorsque  la  jeune  lille  disparut  sous  les  arbres  de 
l'enclos. 

Il  suffît  d'un  seul  regard  pour  allumer  une  passion 
que  la  mort  môme  ne  saurait  éteindre  ;  Ventura  l'avait 
ignoré  jusqu'alors;  il  ignorait  aussi  que  l'on  piU souf- 
frir par  l'âme,  que  l'on  pût  être  jaloux.  Il  passa  de 
longues  heures  devant,  la  maison  de  pierre.  Ce  ne  fut 
qu'à- la  nuit  tombante  qu'il  regagna  son  logis,  sans 
avoir  revu  la  gracieuse  enfant;  alors,  renfermé  dans 
sa  chambre,  le  cœur  débordant  de  sensations  incon- 
nues, il  devint  triste  jusqu'à  pleurer. 

C'est  qu'elle  était  belle,  la  Térésa,— belle  de  cette 
beauté  idéale  que  nous  rêvons  et  qui  ne  semblé  pas  de 
ce  monde.  Ses  cheveux  nattés,  retenus  par  un  large 
peigne  aux  incnistations  d'or,  lui  formaient  une  splen-* 
dide  couronne.  On  sentait  son  cœur  se  fondre  au  re-' 
gard  de  ses  'Çrands  yeux  noirs  et  humides;  ses  lèvres, 
son  cou,  son  sein  appelaient  le  baiser.  Pour  être  étreint 
par  ses  bras  polis,  foulé  sous  ses  pieds  d'enfant,  on  eût 
donné  sa  vie  et  son  âme  ! 

A  cette  description  sensuelle,  les  yeux  du  narrateur 
flamboyèrent,— sa  main  serra  mon  bras  avec  violence. 

— L'avez-vous  donc  aimée  ?  demandai-je  tout  surpris. 

— Je  l'ai  aimée  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

—Et  elle  ? 

Passant  ses  mains  sur  son  visage,  l'inconnu  répon- 
dit d'une  voix  sourde  : 

—La  Térésa  n'a  jamais  aimé  que  Ventura  Gonzalez. 

Après  un  moment  de  silence,  et  sans  que  j'eusse 
besoin  de  l'en  prier,  il  continua  : 

3. 
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— Trois  mois  après  cette  rencontie,  Ventura  se  pré- 
sentait chez  dona  Joséfa.  Il  n'aimait  plus  seul,  et  c'était 
d'accord  avec  celle  qu'il  regardait  comme  sa  fiancée 
qu'il  venait  la  demander  comme  épouse.  Son  cœur 
battait  bien  fort,  lorsqu'il  s'arrêta  devant  cette  de- 
meure dont  il  n'avait  jamais  franchi  le  seuil,  qui  ren- 
fermait plus  que  sa  vie,  el  d'où  il  devait  emporter  le 
bonheur  ou  le  désespoir.  Il  avait  en  vain  chei'chô  un 
ami  qui  put  lui  servir  d'introducteur-,  nul  no  fréquen- 
tait la  vieille  dame.  Térésa  ignorait  l'histoire  de  ses 
parents;  elle  se  fiait  d'ailleurs  à  l'affection  sans  bornes 
de  sa  grand'mère. 

— Dis-lui  que  je  t'aime,  répétait-elle  à  son  amant; 
elle  me  donnera  à  toi  plntôt  que  de  me  voir  pleurer. 

Ce  fut  la  servanle  indienne,  confidente  des  amours 
de  sa  jeune  maîtresse,  qui  vint  ouvrir  à  Ventura  et 
l'introduisit  dans  une  vaste  salle  presque  nue.  Assise 
près  d'une  fenêtre,  la  vieille  dame  lisait  un  livre  de 
piété,  tandis  que  sa  petite-fille  découpait  des  plumes 
d'oiseau  pour  en  former  des  fleurs.  Depuis  trois  mois 
qu'elle  le  trouvait  journellement  sur  son  chemin,  dofia 
Joséfa  devait  avoir  remarqué  l'intrus.  Elle  fronça  le 
sourcil  en  le  voyant  entrer  et  fit  un  signe  à  Térésa  qui 
sortit  sans  se  hâter  ;  puis  la  lectrice  ferma  son  livre  et 
indiqua  de  la  main  un  siège  au  visiteur. 
^  Dona  Joséfa  semblait  écouter  les  pas  de  sa  fille  qui 
s'éloignait  ;  le  jeune  homme  sentait  s'évanouir  son  cou- 
rage devant  ce  froid  accueil  et  ces  traits  sévères. 

-J'aime  votre  fille,  dit-il  enfin,  d'une  voix  trem- 
hlante  et  sans  autre  préambule. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  dona  Joséfa,  qui 
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tourna  ses  yeux  fatigués  vers  le  jeune  homme  et  le  con- 
templa d'un  air  surpris. 

— Votre  seigneurie,  demanda-t-elle  d'un  ton  glacial, 
me  fera-t-elle  d'abord  l'honneur  de  me  dire  qui  elle 
est? 

— ^Je  suis  propriétaire  du  domaine  de  San-Francisco. 

— Votre  père  était  Espagnol? 

— Non,  répliqua  le  jeune  homme  avec  orgueil  ;  ma 
famille,  au  contraire,  a  tout  fait  pour  chasser  les  Espa- 
gnols du  Mexique. 

La  vieillo  dame  pâlit,  ses  lèvres  tremblèrent,  m^is 
ce  fut  avec  calme  qu'elle  répondit  : 

— Térésa  n'est  pas  à  marier. 

— Elle  m'aime  ! 

— Senor,  reprit  doua  Joséfa  en  se  levant  de  son  fau- 
teuil, contre  l'étiquette,  Térésa  n'aime  que  Dieu  et  moi. 

Le  sang  monta  aux  joues  du  jeune  homme,  et  ce- 
pendant il  mit  un  genou  en  terre. 

— Sefiora,  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains,  j'aime 
voire  fille  et  j'en  suis  aimé;  votre  refus  fera  deux  mal- 
heureux. J'aurais  pu,  selon  l'usage,  envoyer  vers  vous 
un  prêtre  ou  ma  mère;  j'ai  préféré  venir  moi-même  me 
soumettre  d'avance  à  vos  conditions. 

Doua  Joséfa  s'était  assise  de  nouveau,  et  son  visage 
avait  repris  l'expression  de  hauteur  qui  lui  semblait 
habituelle. 

— Relevez-vous,  seigneur,  répondit-elle  d'un  ton  sec; 
ma  fille  n'est  pas  .à  marier. 

— Ma  vie  passée  vous  effraye  sans  doute,  continua 
Gonzalez  d'une  voix  suppliante;  ce  passé  est  mort. — 
J'aime  votre  enfant! 
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— Seigneur,  interrompit  la  vieille  dame,  vous  pou- 
vez vous  retirer.  Entre  les  créoles  et  ma  fille,  il  y  a  du 
sang.  Ils  ont  tué  son  père  et  son  grand-père.  Elle  n'ap- 
partiendra qu'à  un  Espagnol  ou  à  Dieu. 

Ventura  venait  de  se  heurter  contre  un  obstacle  im- 
prévu. Il  connaissait  pourtant  la  prédilection  de  cer- 
taines familles  de  son  pays  pour  les  anciens  domina- 
teurs. Nous  n'aimons  guère  les  Espagnols,  nous  autres 
créoles,  ajouta  le  narrateur.  Aussi,  je  vous  laisse  à 
deviner,  seigneur  étranger,  si  Ventura  sentit  déborder 
sa  colère  en  s'entendant  préférer  un  homme  de  cette 
nation.  lise  leva  avec  vivacité;  ce  n'était  plus  la  crainte 
qui  faisait  trembler  sa  voix. 

— Senora,  dit-il,  j'espère  encore  que  les  prières  de 
votre  fille  vous  engageront  à  changer  de  résolution, 
mais,  pour  peu  que  vous  ayez  entendu  parler  de  moi, 
vous  devez  savoir  que  je  passe  pour  tenir  ma  parole. 
Ehbien,  je  tuerai,  je  vousjure,  l'Espagnol  qui  prétendra 
à  la  main  de  Térésa,  et  si  vous  l'enfermez  dans  un  cou- 
vent, je  vous  jure  aussi  qu'elle  en  sortira. 

—Seigneur,  répliqua  la  vieille  dame  sans  s'émou- 
voir, ma  parole,  à  moi,  n'a  pas  besoin  d'être  doublée 
d'un  serment.  Encore  une  fois ,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Malgré  la  fougue  de  son  caractère,  Ventura  se  con- 
tmt;  il  sentait  qu'une  rupture  complète  ruinerait  à 
jamais  ses  espérances.  A  peine  dehors,  il  sauta  sur  son 
cheval  et  le  lança  au  galop,  en  proie  à  ces  sombres 
pensées  qui  se  heurtent  dans  la  tète  à  la  suite  d'une 
grande  déception. 

Quelques  nuits  après  cette  scène,  il  s'entretenait  avec 
Térésa  à  travers  la  haie  d'aloès. 
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— Fuis  avec  moi  !  disais  il,  notre  pays  esiF  vaste,  et 
je  trouverai  bien  un  refuge  où  le  cacher. 

— Non ,  répondait  la  jeune  fille  ,  ma  grand'mère 
m'aime,  elle  cédera  un  jour. 

— Elle  ne  cédera  pas.  Les  créoles  ont  tué  son  mari 
et  son  gendre;  c'est  une  haine  de  sang  à  laquelle  on 
te  sacrifie* 

— Je  t'aime;  que  t'importe  d'attendre? 

— Elle  t'imposera  un  autre  mari. 

— Jamais!  répliqua  vivement  la  jeune  fille.  Jamais  je 
n'appartiendrai  qu'à  toi  ou  à  Dieu. 

— k  moi  seul  !  s'écria  Gonzalez.  J'ai  juré  que  tu  n'ap- 
partiendras jamais  à  Dieu. 

—Silence,  dit  Térésa  d'une  voix  effrayée,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix;  il  ne  faut  pas  blasphémer,  l'o- 
reille de  Dieu  est  partout. 

Des  aboiements  lointains  retentirent;  la  jeune  fille 
s'enfuit  en  criant  :  Au  revoir  !  Heureux  seulement 
lorsqu'il  se  trouvait  près  d'elle,  Ventura  ne  pouvait  se 
résoudre  à  s'éloigner;  il  croyait  l'entendre  encore,  il 
écoutait  le  frôlement  de  sa  robe,  le  bruit  de  son  pas 
léger,  le  joyeux  cliquetis  des  chaînettes  d'or  enroulées 
dans  sa  chevelure.  Il  tressaillait  au  murmure  des  ra- 
meaux agités; — c'était  elle,  elle  qui  revenait  lui  crier  : 
Je  t'aime!  Oh  \  qu'elles  semblaient  belles  et  calmes, 
ces  nuits  sans  lune  !  Quelle  douceur,  quel  parfum  dans 
la  brise  !  De  quel  éclat  inusité  scintillaient  les  étoiles  1 
Qu'ils  furent  rapides,  ces  moments  d'ivresse  qui  ne 
devaient  plus  renaître! 

Térésa  avait  disparu  depuis  une  heure,  que  Ven- 
tura, immobile,  ne  songeait  pas  à  se  retirer.  Un  bruit 
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de  voix  le  tira  tout  à  coup  de  sa  rêverie,  et  il  entrevit 
deux  liommes  qui  s'avançaient  vers  lui  Vépée  à  la 
main.  Gonzalez  était  trop  habitué  aux  aventures  pour 
s'effrayer  de  si  peu.  Sans  répondre,  il  roula  son  man- 
teau autour  de  son  bras  gauclie  cl  dégaina.  Mais  il  fut 
aveuglé  par  les  rayons  d'une  lanterne  sourde  qui  laissa 
ses  assaillants  dans  l'ombre. 
— Tue,  tue  !  criait  une  voix. 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  la  lanterne 
roulait  sur  le  sol,  et  que  le  porteur  s'enfuyait,  le  bras 
percé  d'un  coup  de  pointe.  Son  compagnon,  lâchant 
son  arme,  demandait  grâce. 

— Don  Manuel  Ocampo  !  s'écria  Gonzalez,  qui  avait 
relevé  la  lanterne.  Que  signifie  cette  agression? 

— Ne  me  tuez  pas,  mon  ami;  j'achevais  ma  ronde,  et 
je  vous  ai  pris  pour  un  voleur. 

Ventura  se  mit  à  rire;  il  connaissait  de  longue  date 
Manuel  Ocampo. 

—En  vérité,  seigneur  commandant,  vous  assaillez  le 
monde  à  la  façon  de  ceux  que  vous  êtes  chargé  de 
poursuivre,  —  c'est-à-dire  à  l'improviste.  Bien  m'en  a 
pris  de  savoir  manier  mon  épée  !  Permettez-moi  de 
vous  demander,  ajouta  l'ancien  guerrillero,  à  qui  la 
présence  du  gouverneur  inspira  une  subite  méfiance, 
comment  vous  vous  trouvez  ici  à  pareille  heure  ? 

—Lâchez-moi,  Gonzalez  !  C'est  bien  simple.  Doua 
Joséfa  m'a  prévenu  qu'un  malfaiteur  rôdait  la  nuit 
autour  de  sa  maison,  et  j'ai  voulu  veiller  moi-même. 
Je  vois  maintenant  de  quelle  espèce  de  malfaiteur  il 
s'agit,  continua-t-il  d'un  air  d'intelligence,  et  cà  l'avenir 
j'aurai  soin  de  ne  pas  vous  déranger. 
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Les  reiidez-vous' se  succédèreut,  mais  non  pas  aussi 
rappi'ocliés  que  l'eût  souhaité  le  jeune  homme  ;  car, 
afin  de  ne  pas  perdre  à  jamais  l'occasion  de  s'entretenir 
avec  son  fiancé,  Térésa  ne  dut  s'absenter  que  rare- 
ment. Bien  que  Ventura  ne  cesstU  de  lui  parler  d'enlè- 
vement, elle  reculait  devant  ce  moyen  extrême,  espé- 
rant fléchir  tôt  ou  tard  sa  grand'mère.  Cependant  un 
sujet  d'alarme  et  de  jalousie  ne  tarda  pas  à  troubler  la 
sécurité  des  amants.  Don  Manuel,  appelé  par  dofia  Jo- 
séfa,  se  rendait  chaque  jour  à  la  petite  maison  solitaire. 
Térésa  s'efTrayait  de  ces  visites  réitérées  ;  car  elle  con- 
naissait l'aventure  nocturne  de  son  fiancé ,  et  ce  der- 
nier, jaloux  du  passant  qui  se  permettait  de  regarder 
sa  maîtresse,  se  sentait  pris  d'une  haine  aveugle  pour 
l'homme  assez  heureux  pour  passer  des  heures  entières 
auprès  d'elle. 

Une  nuit,  malgré  les  torrents  de  pluie  qui  l'inon- 
daient, Gonzalez  rentrait  l'âme  joyeuse.  Ceux  auxquels 
le  bonheur  sourit  de  loin,  tout  en  se  faisant  attendre, 
ont  l'esprit  crédule,  et  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  , 
avec  sa  bien-aimée  ranimait  ses  espérances.  En  lui 
donnant  Vabrazo  du  soir,  doîïa  Joséfa  avait  dit  à  sa 
petite-fille  : 

— Tu  aimes  donc  bien  ce  Ventura  Gonzalez? 

— De  toute  mon  âme,  avait-elle  répondu. 

»— Il  a  demandé  ta  main,  que  j'ai  dû  lui  refuser. 

— Je  le  sais. 

■^Kt  cependant  lu  le  vois  de  temps  à  autre? 

La  jeune  fille  avait  rougi  et  caché  sa  tête  dans  le 
sein  de  sa  grand'mère . 

—Et  que  penses-tu  faire  ?  avait  ajouté  la  vieille  dame. 
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—Attendre,  avait  répondu  Térésa  en  s'agenouillant 
et  en  joignant  ses  petites  mains,  —  attendre  que  vous 
l'aimiez  et  que  vous  disiez  oui. 

—Si  je  t'ordonnais  de  l'oublier? 

— Je  vous  répondrais  que  c'est  impossible. 

—Enfant  !  on  croit  cela  à  ton  âge  ;  mais  il  n'y  a  que 
les  vieillards  qui  n'oublient  jamais!  El  si  je  le  propo- 
sais un  autre  mari  ? 

—Je  n'accepterais  que  Dieu  et  je  mourrais! 

—Petite  folle!  avait  dit  la  grand'mère.  Sois  tran- 
quille, tu  ne  mourras  pas. 

Ventura  se  répétait  en  marchant  chacune  de  ces 
paroles;  la  pluie  vint  à  propos  rafraîchir  son  front, 
car  il  craignait  de  devenir  fou  à-  l'idée  de  posséder  Té- 
résa. Soudain,  au  détour  d'une  rue,  cinq  ou  six  indivi- 
dus se  jetèrent  sur  lui  ;  il  fut  garrotté  et  bâillonné 
avant  d'avoir  pu  songer  à  se  défendre.  Il  se  sentit  cou- 
vrir d'un  manteau  et  emporter  sans  que  personne  eût 
prononcé  un  mot  :  au  bout  d'une  course  assez  longue, 
on  descendit  une  dizaine  de  marches,  on  le  jeta  sur  le 
sol,  on  retira  le  bâillon  qui  l'étouflait,  une  lourde  porte 
se  referma  et  il  n'entendit  plus  rien. 

Pendant  bien  des  heures,  il  s'épuisa  en  appels  et  eu 
menaces 5  il  tenta  de  rompre  les  cordes  qui  éti-eignaient 
ses  membres.  Il  se  roula  par  terre,  ne  réussit  qu'à  se 
heurter  contre  les  murailles  et  s'endormit  enfin,  fati- 
gué de  tant  d'efforts  inutiles.  Le  lendemain,  en  ouvrant 
les  yeux,  il  se  trouva  dans  une  complète  obscurité, 
mais  hbre  d'entraves.  Parcourant  son  cachot  à  tâtons, 
il  rencontra  une  poche  de  jonc  pleine  de  galettes  de 
mais  et  une  grande  jarre  d'eau.  Ce  fut  en  vain  (ju'il 
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attendit  l'apparilion  d'un  geôlier  et  qu'il  chercha  à 
saisir  un  bruit  extérieur  :  le  monde  semblait  mort. 

Je  vous  laisse  imaginer,  seigneur  étranger,  les  an- 
goisses, les  plaintes,  les  désespoirs  de  Ventura.  Qi\c  se 
passait-il  au  dehors!  Qui  donc  le  retenait  prisonnier? 
Et  Tcrésa?  Etait-il  victime  de  quelque  infernale  machi- 
naliou  ourdie  par  dona  Joséfa  et  Ocampo?  Mais  pour- 
quoi le  laissait-on  vivre?  Les  murailles,  au  Mexique, 
gardent  mal  un  rival;  on  préfère  le  coycher  dans  une 
tombe,  et  Ventura  se  trouvait  à  la  merci  de  ses  enne- 
mis. Qiitillo  terrible  vengeance  il  se  promeltail,  si 
jamais  il  recouvrait  la  liberté!  Il  voyait  du  sang  dans 
tous  les  rêves  qui  Iroublaifcnt  son  court  sommeil. 

Ses  provisions  s'épuisaient;  l'eau  devenait  fétide;  il 
s'usait  les  doigls  à  tourmenter  les  murs  et  l'entrée  de 
son  cachot.  Enfin,  le  onzième  jour,  il  entendit  un  bruit 
iourd  qui  allait  se  rapprochant. 

— C'est  la  mort,  pensa-t-il. 

Et  accroupi  près  do  la  poiio,  il  s'apprèla  à  se  ruer 
sur  SCS  bourreaux  et  à  mourir  en  lion.  Des  pas  lents 
retentirent  de  plus  eu  plus  distincts  :  on  frappa. 

— Ètes-vous  encore  de  ce  monde,  seigneur  Ventura? 
dit  une  voix. 

Le  guerrillero  garda  le  silence;  il  désirait  qu'on  en- 
trât. 

— Holà  !  reprit  la  voix,  est-ce  la  mort  ou  le  sommeil 
<iui  lient  votre  langue  engourdie?  Je  vous  apporte  la 
liberté  et  la  vengeance. 

— La  liberté  !  cria  Gonzalez.  Ouvre,  qui  que  tu  sois  ; 
par  lame  de  ta  mère,  ouvre  !  : 

—  Pas  sans  conditions. 
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^'enlul■a  posa  la  main  sur  son  cœur,  qui  IjaLlait  à  lui 
rompre  la  poitrine.  Il  cherchait  à  se  calmer. 

— Au  nom  de  qui  viens- tu? 

—Je  vous  l'ai  dit  :  au  nom  de  la  vengeance. 

—Est-ce  un  piège?  pensa  Gonzalez. 

Après  un  instant  de  silence,  il  répondit  d'une  voix 
calme  : 

—J'écoule  et  j'attends. 

— Il  y  a  un  mois,  j'avais  une  fiancée;  vous  la  con- 
naissez, don  Ventura;  elle  se  nomme  Luz  Arella. 

— Tu  es  Juan  le  Simple  !  s'écria  le  prisonnier. 

— Serviteur  de  Dieu  et  Je  vôtre. 

—Juan,  tu  ne  peux  être  que  mon  ami;  au  nom  du 
ciel,  ouvre-moi  ! 

— J'avais  une  liancée,  répéta  Juan  ;  notre  noble  maî- 
tre, don  Manuel  Ocampo,  me  l'a  prise  et  en  a  fait  une 
proslituée.  J'ai  vouUi  tuer  don  Manuel;  mais  j'ai  eu 
peur,  et  voilà  pourquoi  je  viens  vous  trouver.  Vous 
êtes  brave,  Gonzalez.  Don  Manuel  a  pris  votre  fiancée 
comme  il  a  pris  la  mienne.  Oserez-vous  le  tuer? 

Ventura  poussa  un  cri  de  rage  et  se  jeta  contre  la 
porte. 

—Je  suis  fou  !  s'écria-t-il.  Tu  es  Juan  le  Simple,  tu 
ne  sais  ce  que  tu  dis. 

—C'est  vrai,  je  suis  Juan  le  Simple;  mais  j'ai  des 
yeux  et  des  oreilles,  —  et  un  cœur  aussi,  pour  mon 
malheur.  Si  vous  ne  voulez  pas  tuer  Ocampo,  il  faudra 
bien  que  je  le  tue  moi-même,  et  alors  je  vous  laisserai 
mourir  de  faim,  ainsi  qu'il  me  l'a  ordonné. 

Ventura  fit  tous  ses  efforts  pour  recouvrer  son  sang- 
froid;  il  en  avait  besoin  pour  amener  Juan  à  le  délivrer. 
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—Don  Manuel,  dit-il  l'a  donc  ordonné  de  me  tuer? 

— Il  vous  a  fait  saisir  et  enfermer  ici,  voilà  tout. 

— El  lu  prétends  qu'il  a  pris  ma  fiancée  ? 

— Vous  libre,  il  n'aurait  jamais  osé;  mais  dès  le  len- 
demain de  votre  disparition,  doua  Térésa  habitait  la 
maison  du  gouverneur. 

— Comment  sais-tu  cela? 

— Parce  que  je  suis  Juan  le  Simple  et  que  Ton  s'est 
servi  de  moi  pour  aider  un  alguazil,  dont  vous  avez 
percé  le  bras,  à  vous  porter  ici.  Parce  que  c'est  moi 
qui,  sans  rien  dire  à  personne,  vous  ai  laissé  de  quoi 
manger. 

— El  il  a  pris  ma  fiancée? 

—Elle  est  pâle,  la  Térésa  ;  mais  elle  demeure  chez  lui. 

—Par  l'âme  de  mon  père,  Juan,  si  tu  ne  me  trompes 
pas,  je  te  promets  la  tête  de  Manuel  Ocampo  ! 

La  porte  s'ouvrit  enlin,  et,  se  précipitant  sur  les  pas 
de  son  guide,  l'ancien  guerrillero  se  trouva  libre.  On 
l'avait  enfermé  dans  le  caveau  d'un  cloître  abandonné. 
De  là,  ce  silence  profond  que  le  captif  n'était  pas  par- 
venu à  s'expliquer.  Il  chancela  en  respirant  le  grand 
air,  et  fut  obligé  de  s'asseoir.  La  vague  lueur  des  étoiles 
éclairait  seule  le  ciel,  lèvent  soufflait  comme  après  un 
orage,  et  les  larges  feuilles  des  bananiers  s'agitaient 
avec  un  bruit  sinistre. 

— El  il  a  pris  ma  fiancée  !  répétait  sans  cesse  Ventura. 

— Comme  il  a  pris  la  mienne,  répondait  Juan  le 
Simple. 

—Et  elle  est  libre? 

— Elle  danse  à  ses  fêles. 

Pianimé  par  la  colère  et  le  désespoir,  Ventura  se  leva 
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et  se  dirigea  vers  l'habitalion  de  sa  niaitresse.   Fran- 
chissant la  clôture,  il  frappa  avec  violence,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qu'il  dirait  dans  le  cas  où  on  viendrait  à 
ouvrir.  Au  prix  de  sa  vie,  il  voulait  une  preuve  qui  con- 
firmât les  paroles  de  son  sauveur. 
Il  attendit  en  vain  ;  la  maison  demeura  muette. 
— C'est  donc  vrai  !  cria-t-il  avec  rage. 
Revenant  alors  sur  ses  pas^  il  secoua  la  cloison  de 
bambou  d'une  hutte  habitée  par  des  Indiens  qui  le  con- 
naissaient. 
— Qui  frappe?  demanda  une  vieille. 
— C'est  moi,  Ventura  Gonzalez.  Qu'est  devenue  dona 
Joséfa? 

— Ventura  Gonzalez!  Je  disais  bien  qu'il  y  avait  du 
sang  dans  l'air,  c«  soir. 
—Où  est  Térésa? 

—Ah!  Ventura,  c'est  chez  le  commandant  militaire 
qu'il  faut  la  chercher. 
— Il  l'a  enlevée  ! 

—Doux  Jésus,  elle  y  est  allée  d'elle-même. 
—Tu mens!  s'écria  Gonzalez. 

Un  quart  d'heure  après,  il  entrait  chez  sa  mère,  sel- 
lait son  cheval  et  s'armait  sans  prononcer  une  parole. 
11  se  dirigea  ensuite  vers  l'hôtel  du  gouverneur;  un 
mouvement  inaccoutumé  régnait  dans  la  rue;  des  ca- 
valiers semblaient  prêls  à  se  mettre  en  route;  autour 
d'une  litière  se  tenaient  cinq  ou  six  Indiens,  portant 
des  branches  de  liquidambar  enflammées.  Soudain  la 
grande  porte  s'ouvrit,  et  Térésa  parut,  appuyée  sur  le 
bras  de  Manuel  Ocampo. 
Elle  était  pâle,  en  effet;  mais  elle  souriait.  Inaperçu 


SCÈNES     OR     LA    VIR     VRXICAINR.  41 

parmi  les  cavaliers  qui  allaient  et  venaient,  Ventura  se 
sentit  défaillir;  Térésa  souriait  à  Ocampo,  qui  lui  baisa 
la  main.  Elle  prit  place  dans  la  liliëi*e  ,  le  commandant 
monta  en  selle,  les  cavaliers  se  groupèrent  autour 
d'eux    et  le  cortège  se  mit  en  marche. 

Ventura  allait  se  jeter  sur  le  gouverneur,  lorsque 
Juan,  qui  se  trouvait  à  cheval  près  de  lui,  le  retint. 

—  On  vous  tuerait ,  dit-il,  et  ce  n'est  pas  votre  tête 
qu'il  me  faut.  Suivez-moi;  je  sais  où  ils  vont  et  nous 
pourrons  aisément  les  devancer. 

Depuis  qu'il  avait  vu  sa  maltresse  sourire  au  baiser 
d'Ocampo,  le  jeune  homme  ne  se  possédait  plus;  sans 
Juan  le  Simple,  il  se  serait  élancé  sur  son  rival;  mais  il 
vit  que  la  vengeance  lui  échapperait  en  ce  moment  et 
il  suivit  son  conseiller.  Après  une  longue  marche  ,  il 
s'arrêta  sous  la  roche  qui  nous  abrite. 

Le  vent  soufllait  toujours  avec  violence;  de  grands 
nuages  noirs  passaient  sur  le  ciel,  des  voix  sorties  du 
gouffre  paraissaient  répondre  au  fréraissemeut  plain- 
tif des  feuilles,  les  hiboux  jetaient  des  cris  lugubres. 
Assis  sur  la  pierre  qui  nous  sert  aujourd'hui  de  siège , 
Ventura  se  pressait  le  front,  cherchant  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  le  chaos  de  ses  idées.  Tout  à  coup  une  ru- 
meur lointaine  annonça  l'approche  d'une  nombreuse 
cavalcade.  Il  se  pencha,  afin  de  mieux  entendre,  vers 
les  rampes  de  la  route  ;  dans  une  heure,  le  jour  allait 
paraître.  Juan  voulut  entraîner  son  compagnon. 

—  Non,  s'écria  Gonzalez,  il  faut  que  le  soleil  nous 
trouve  vengés.  Mets  pied  à  terre,  descends  le  long  de  la 
roche  et  reviens  me  dire  quelle  place  occupe  le  gouver- 
neur. 
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Agile  comme  un  métis,  Juan  le  Simple  se  glissa  en  li- 
gne droite  vers  le  chemin  don  lies  cavaliers  se  voyaient 
forcés  de  suivre  les  détours.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  revint. 

L'escorte  se  lient  en  arrière,  dit-il,  on  conduit  par 

la  bride  le  cheval  d'Ocampo  ;  on  cause  dans  la  litière. 

—  Bien;  retire-toi,  dit  Ventura  d'une  voix  calme. 
Le  vent  s'était  comme  assoupi,  les  grelots  des  mules 

résonnèrent;  bientôt  les  voyageurs  parurent.  Ventura 
se  rangea  contre  la  roche,  tenant  sa  carabine  armée. 
Quand  la  litière,  éclairée  parla  lumière  blafarde  des 
torches,  fut  arrivée  en  face  de  lui ,  près  du  parapet 
écroulé  : 

—  Tue,  tue!  s'écria-t-il,  et,  se  précipitant  sur  les 
mules,  il  lâcha  la  délente. 

Les  animaux  effrayés  se  jetèrent  de  côté  et  perdirent 
l'équilibre.  Le  guerrillero  crut  entendre  son  nom  dans 
un  cri  suprême,  tandis  que  la  litière  disparaissait  dans 
l'abîme  avec  im  horrible  fracas. 

A  ces  dernières  paroles,  le  narrateur  s'était  levé,  des 
larmes  coulaient  de  ses  yeux  ;  fouettant  le  sol  de  sa 
cravache  plombée,  il  semblait  lutter  contre  l'émotion 
qui  soulevait  sa  poitrine.  Voyant  que  je  le  regardai!?, 
il  s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  d'étrange  à  ce  que  je  pleure  ?  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  j'aimais  Thérésa? 

—  Et  elle  a  péri  ? 

—  Penchez-vous  sur  ce  gouffre,  seigneur  cavalier, 
et  vos  yeux  en  chercheront  en  vain  le  fond. 

—  Et  Ocarapo  est  mort  avec  elle? 
L'inconnu  se  prit  à  rire  d'un  rire  sauvage. 
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—  Ocampo  vit  encore,  dit-il  ;  c'est  toujours  lui  qui 
commande  à  Cordova.  Il  n'avait  accompagné  la  jeune 
fille  que  pendant  une  lieue,  et  le  cheval  que  Juan  le 
Simple  avait  vu  conduire  par  la  bride  n'était  pas  le 
sien. 

—  Et  Ventura  ? 

—  Au  bruit  du  coup  de  feu  ,  poursuivit  l'inconnu  , 
l'escorte  accourut  au  galop.  A  cheval,  près  de  l'abîme, 
Gonzalez  cria  :  Allez  dire  à  Cordova  que  Gonzalez  est 
vengé. 

Une  décharge  générale  répondit  à  ces  paroles,  et,  ne 
sachant  au  juste  ce  qui  s'était  passé,  les  cavaliers  ti- 
rèrent au  hasard.  Comme  ils  n'aperçurent  aucun  en- 
nemi, ils  avancèrent  en  sondant  le  terrain.  Près  du 
parapet,  ils  relevèrent  un  homme  couvert  de  sang  et 
engagé  sous  son  cheval  mort.  Le  blessé  ouvrit  les  yeux, 
remua  ses  lèvres  ;  mais  sa  tête  tomba  sous  le  sabre 
d'un  cavalier  mistéque.  Un  indien  construisit  sur  place 
cette  cage,  et  le  capitaine  de  l'escorte,  trempant  son 
doigt  dans  le  sang  de  la  victime,  traça  le  nom  que 
vous  avez  lu. 

J'examinai  de  nouveau  l'endroit  où  la  litière  avait 
disparu;  le  jour  décroissant  donnait  à  Tabinie  un  as- 
pect encore  plus  sombre.  Mon  compagnon,  gravissant 
la  roche  qui  nous  avait  abrités,  semblait  interroger 
l'horizon. 

Je  me  rapprochai  de  mon  cheval. 

—  Holà!  seigneur  Français  I  mecria-t-il,  voulez- 
vous  donc  vous  remettre  en  route  avant  de  connaître 
la  fin  de  mon  histoire? 

—  Que  me  reste-t-ilà  apprendre?  demandai-je. 
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—  Ah  !  je  VOUS  l'ai  dit,  l'histoire  de  Ventura  Gonzalez 
n'aura  de  dénoùraent  que  lors  de  l'arrivée  de  celai  que 
j'attends. 

— Et  quiparaît  vouloir  vous  faire  attendre  longtemps. 

— Vous  vous  trompez,  s'écria  l'inconnu  avec  un  ri- 
canement nerveux.  Montez  près  de  moi  et  vous  le 
verrez  venir. 

Je  le  rejoignis,  non  sans  peine,  au  sommet  de  la 
roclie,  d'où  le  regard  plongeait  à  la  fois  sm-  les  deux 
versants  de  la  monlngnc.  A  quelques  centaines  de  pieds 
au-dessous  de  nous,  j'aperçus  un  cavalier  suivi  d'une 
vingtaine  d'autri's;  mais,  en  raison  des  sinuosités  de  la 
route ,  il  devait  s'écouler  une  demi-heure  au  moins 
avant  qu'ils  pussent  nous  dépasser. 

— Aucun  point  de  mon  récit  ne  vous  a  paru  obscur? 
me  demanda  mon  compagnon  en  s'asseyant  sur  le  bord 
du  rocher. 

—Obscur,  non  ;  mais  l'infidélité  subite  de  Térésa  m'a 
surpris,  je  l'avoue;  en  général,  les  femmes  de  votre 
pays  se  montrent  plus  constantes. 

-Aussi  Ventura  fut -il  bien  fou  de  la  soupçonner  ! 

— Elle  était  innocente? 

—Elle  jouait  sa  vie  et  son  honneur  pour  sauver  celui 
qui  l'a  tuée! 

.le  me  rapprochai  de  l'inconnu. 

—Ah!  dit-il,  vous  voyez  que  vous  vouliez  partir  trop 
tôt.  Manuel  Ocampo  aimait  Térésa  ;  après  s'être  débar- 
rassé de  son  rival,  il  dit  à  la  jeune  fille  :  Il  faut  que  lu 
sois  à  moi  ou  que  ton  amant  meure. 
—Le  misérable  !  Et  elle  céda? 
—Ellepromitdecéderlejouroùson  amant  seraitlibre. 
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— Mais  dona  Joséfa  ? 

—  Un  gouverneur  militaire  est  roi,  seigneur  étran- 
ger. Dona  Joséfa  fut  plongée  dans  un  cachot  où  elle  glt 
pans  doute  encore. 

— Tout  cela  est  bien  horrible? 

— N'est-ce  pas?  Ne  vous  semblo-l-il  pas  que  cet 
Ocampo  mérite  la  peine  de  moit? 

— Il  l'a  méritée  dix  fois,  répliqiiai-je  avec  indignation. 
Mais  où  donc  allait  Térésa  ainsi  escortée,  loi-squ'elle  a 
péri  dans  cet  abîme  ! 

— La  pauvre  enfant  croyait  rejoindre  son  fiancé;  elle 
se  flattait  d'avoir  attendri  Ocampo.  Celui-ci,  persuadé 
de  la  mort  de  Ventura,  etn'osant  violenter  la  jeune  fille 
à  Cordova,  l'envoyait  à  Palo  Verde.  Si  Ventura  vivait 
encore,  continua  mon  interlocuteur,  dont  les  yeux  lan- 
çaient des  éclairs,  il  se  pardonnerait  peut-être  d'avoir 
tué  sa  maîtresse  en  songeant  qu'il  l'a  sauvée  du  déshon- 
neur. 

Il  parlait  sans  perdre  de  vue  la  troupe  qui  s'avançait 
vers  nous  :  tout  à  coup,  il  se  laissa  glisser  au  bas  de  la 
roche  et  sauta  en  selle. 

— Je  suis  à  vous  !  me  cria-t  il. 

Et,  lançant  son  cheval  au  galop,  sur  la  pente  presque 
verlicale,  il  disparut. 

Surpris  de  ce  brusque  départ,  je  ne  songeais  pas  à 
descendre  de  mon  poste  d'observation.  Je  vis  bientôt 
mon  compagnon  reparaître  sur  la  seconde  rampe,  que 
le  voyageur  gravissait  de  son  côté,  suivi  de  gens  qu'à 
leurs  uniformes  en  lambeaux  je  reconnus  pour  des  sol- 
dats. A  la  vue  de  l'inconnu,  tous  firent  halte;  celui-ci, 
retenant  son  cheval  par  un  effort  vigoureux,  l'obligea  à 

3. 
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plier  les  jarrets,  et  resta  immobile  à  portée  de  pistolet 
du  cavalier  dont  il  m'avait  annoncé  la  venue.  Je  fus 
assez  intrigué  en  voyant  ce  dernier  tourner  bride  et 
s'arrêter  à  son  tour,  menacé  par  les  liommes  de  son 
escorte,  dont  la  plupart  le  couchèrent  en  joue.  Sans 
doute,  il  crut  avoir  meilleur  marché  d'un  seul  antago- 
niste; car,  après  avoir  saisi  ses  pistolets  d'arçon,  il  fit 
volte-face  au  lieu  de  tirer  sur  les  traîtres,  et  lâcha  ses 
deux  coups  à  la  fois  contre  mon  ancien  compagnon; 
l'autre  leva  sa  carabine  et  presque  aussitôt  son  adver- 
saire retomba  en  arrière.  Sa  chute  fut  saluée  par 
de  sauvages  acclamations  qui  arrivèrent  jusqu'à  moi. 

Je  me  jetai  au  bas  de  la  roche,  afm  de  me  mettre  en 
selle,  ne  sachant  que  penser  de  cette  scène.  On  parlait 
depuis  peu  de  soulèvements  contre  le  général  Santa- 
Anna  et  ses  créatures,  et  je  ne  savais  si  j'allais  avoir 
affaire  à  des  bandits  ou  à  des  partisans.  Je  ne  pouvais 
plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait,  et  je  fus  tenté  de  lancer 
mon  cheval  au  galop  sur  la  rampe  qui  descendait  vers 
les  plaines.  Tandis  que  j'hésitais  indécis,  mon  compa- 
gnon reparut,  tenant'parles  cheveux  une  tête  humaine. 

—Seigneur  Français,  me  dit-il,  je  me  nomme  Ventura 
Gonzalez  et  je  me  suis  vengé  d'Ocampo! 

Il  agita  un  moment  son  hideux  trophée,  puis  le  lança 
dans  l'abîme  avec  une  imprécation.  Les  soldats,  qui 
semblaient  à  ses  ordres,  nous  avaient  rejoints. 

—  En  guerre!  leur  cria  Gonzalez,  qui,  se  tournant 
vers  moi,  le  bras  étendu  vers  la  funèbre  cage,  ajouta  : 

— Caballero,  dites  à  ceux  que  vous  rencontrerez  que 
Ventura  Gonzalez  ordonne  que  la  tête  de  Juan  le  Simple 
reçoive  une  sépulture  chrétienne. 
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L'ENMASCARADO 


Muchas  reçus  mire  la  blanca  oumbre 
Del  eierado  monte  de  Orizaba 
Cuando  del  nucro  sol  la  vira  lum'iro 
En  sus  eteriias  nieves  reflrjaba. 

J.J.PUSAOO. 


La  ville  d'Orizava,  que  les  Indiens  nomment  Ahui- 
lilzapam,  est  située  au  milieu  d'une  immense  vallée  de 
la  Cordillère  centrale  du  Mexique,  à  trente-quatre 
lieues  environ  de  Vera  Cruz.  Le  voyageur  qui  arrive 
de  ce  port  débouché  par  la  plaine  d'Escamela,  et, 
parmi  les  massifs  de  bananiers,  d'orangei-s,  de  grena- 
diers, il  entrevoit  les  dômes  bariolés  de  la  cité  des 
eaux  '.  Après  les  savanes  arides  qu'il  a  dû  traverser,  la 
nature  nouvelle  qu'il  salue  le  charme  et  le  surprend  ; 
c'est  presque  à  son  insu  qu'il  a  changé  de  climat.  Les 
arbres  plus  verts  s'élèvent  plus  haut,  la  terre  devient 
moius  sèche,  le  ciel  plus  bleu,  l'air  moins  embrasé;  si 
le  regard   cherche   en  vain  l'élégante  silhouette  des 

1.  Âhuilitzapam  signifie  «  lieu  plein  d'eau.  >  Les  Espagnols 
ont  d'abord  remplacé  ce  nom  par  celui  d'Arizahuatl,  puis  par 
celui  d'Orizava. 
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cocotiers  el  des  palmiers,  il  rencontre  des  arbustes  où 
les  fleurs  et  les  fruits  se  balancenlsur  la  même  branche. 
La  plaine  cultivée  n'a  rien  de  bien  caractérisé;  mais 
de  tous  les  côtés,  de  hautes  montagnes,  couvertes  de 
forêts  vierges,  bornent  l'horizon,  et  leurs  sommets 
superposés  ressemblent  aux  marches  d'un  escalier  de 
géants.  Rien  de  plus  majestueux  que  cette  perspective  : 
au  premier  plan^  on  distingue  les  nuances  diverses  du 
feuillage,  les  rameaux,  les  arbres  ;  dès  que  le  regard  s'é- 
lève,toutseperdau  delà  dansl'azurdu  ciel,  oùlesteintes 
s'aflaiblissent  et  semblent  comme  transparentes.  C'est 
que  les  premiers  sommets  sont  séparés  de  ceux  qui  les 
suivent  par  des  précipices  et  des  vallées.  Vues  d'un 
peu  loin,  les  montagnes  successives  qu'il  faut  gravir 
pour  atteindre  le  plateau  central  se  rapprochent  et  se 
confondent  de  façon  à  ne  former  pour  le  spectateur 
qu'une  masse  dont  les  gradins  se  dominent  de  près. 

A  gauche  de  cette  vallée  fleurie,  la  plus  riante  peut- 
être  qui  soit  au  Mexique,  se  dresse  la  cime  neigeuse 
de  rOrizava  ou  Gitlatepetl  '.  Couverte  de  forêts  de  pins 
à  sa  base,  la  montagne  se  dégarnit  à  mesure  qu'elle 
s'élève;  aune  certaine  hauteur,  la  roche  seule  appa- 
raît; plus  haut  encore,  les  glaces  éternelles  resplen- 
dis?ent  sous  des  rayons  impuissants  à  les  fondre.  Quel 
contraste!  A  vos  pieds,  autour  de  vous,  des  papayers, 
des  baAaniers,  des  cannes  à  sucre,   des  aloès,  toute 


i,  astre,  tepetl,  montagno.  Le  Gitlatepetl  ou  Poyautecatl 
d'Orizava,  s'élève  à  5,295  mètres  au-dessus  du  niveau 


1.  Citla, 
ou  volcan 

de  la  mer;  sa  dernière  éruption  remonte  à  l'année  1545  ;  depuis 
lors,  il  ne  fume  même  plus.  C'est  donc  à  tort  que  le  capitaine 
Lafond  prétend  que  le  cratère  du  Gitlatepetl  sert  de  ph 
marins. 
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celte  végétation  luxuriante  et  bizarre  que  voient  éclore 
les  tropiques;  levez  les  yeux,  vous  apercevez  ce  colosse 
au  front  glacé  et  perdu  dans  les  nuages,  cet  hiver 
perpétuel  qui  contemple  ce  perpétuel  printemps! 

Après  avoir  longé  des  haies  de  cactus,  d'hiéble,  de 
floripondios  aux  vastes  clochettes  blanches,  je  pénétrai 
un  matin  dans  la  vieille  ville  atzéque,  laissant  à  gauche 
une  église  indienne,  et  à  droite  une  montagne  qui 
donne  son  nom  à  la  plaine  :  l'Ëscamela.  Je  franchis 
une  petite  rivière  encaissée  dans  un  ravin  et  au-dessus 
de  laquelle  les  arbustes  et  les  lianes  se  croisent  en  ber- 
ceaux. Une  douzaine  de  femmes,  à  peine  vêtues,  savon- 
naient leur  linge  sur  d'énormes  pierres  polies,  tandis 
que  d'autres,  entièrement  nues  et  privées  sans  doute 
de  vêlement  de  rechange,  attendaient  accroupies  que 
ceux  qu'elles  venaient  de  laver  fussent  secs'.  Je  guidai 
mon  cheval  entre  deux  rangées  de  maisons  basses, 
blanchies  à  la  chaux,  recouvertes  de  tuiles  et  percées 
de  fenêtres  grillées.  Des  Indiens  courbés  sous  d'é- 
normes fardeaux  me  donnaient  le  bonjour  au  passage, 
tandis  que  derrière  les  grilles  apparaissaient  des  visages 
curieux,  aux  traits  cuivrés  ou  bronzés.  Comme  dans 
toutes  fes  cités  des  régions  tropicales,  les  rues  inon- 
dées de  soleil,  étaient  presque  désertés;  des  bandes  de 
chiens  maigres  signalaient  ma  venue  et  me  faisaient 
escorte  en  hurlant.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  atteint  le 
centre  de  la  ville  que  je  cheminai  d'une  façoh  plus 
silencieuse;  mais  je  ne  cessai  d'exciter  la  curiosité 
qu'à  l'instant  où  j'entrai  dans  la  vaste  cour  d'un  mtson 
ou  hôtel  mexicain. 

L'étranger  qui,  dédaigneux  des  hôtels  tenus  par  les 
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Européens,  met  pied  à  terre  dans  une  auberge  natio- 
nale, se  trouve  fort  embarrassé.  Point  de  valet  obsé- 
quieux qui  s'empresse  de  conduire  votre  monture  à 
l'écurie;  pas  de  maître  pour  vous  accueillir,  prendre 
vos  ordres,  et  vous  indiquer  une  chambre  en  rapport 
avec  votre  extérieur.  La  plus  complète  insouciance 
règne  dans  ces  grands  caravansérails,  et  votre  domes- 
tique y  sera  mieux  reçu  que  vous,  pourvu  qu'il  con- 
naisse les  usages  du  pays  et  le  ton  qu'il  convient 
d'employer. 

Par  bonheur,  j'avais  terminé  mon  apprentissage  de 
voyageur;  aussi,  fis-je  résonner  les  fers  de  mon  che- 
val sur  les  dalles  de  granit  des  coi'i'idors,  lançant  à 
tue-tête  des  Ave  Maria  en  guise  de  bonjour.  Tous  les 
individus  présents  se  groupèrent  autour  de  moi,  dra- 
pés dans  leurs  couvertures  bariolées,  les  traits  cachés 
sous  les  larges  ailes  de  leurs  chapeaux,  examinant  ma 
monture  en  fins  connaisseurs,  comme  le  sont  la  plu- 
part des  Mexicains.  Je  débarrassai  l'animal  de  ses 
brides,  que  j'accrochai  à  des  clous  plantés  dans  la  mu- 
raille; j'inspectai  ses  naseaux,  ses  reins,  ses  jambes, 
non  que  je  fusse  un  maquignon  très-entendu,  mais 
pour  payer  d'audace  et  ne  pas  exciter  des  sourires  de 
mépris.  Ayant  rempli  mes  devoirs  envers  mon  compa- 
gnon de  roule,  je  me  mis  en  quête  d'une  chambre  où 
je  pusse  passer  la  nuit. 

A  droite  et  à  gauche,  s'alignaient  deux  rangées  de 
chambres  surmontées  de  numéros  ;  je  m'avançai  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  aperçu  une  porte  ouverte,  et  je 
pénétrai  dans  un  cabinet  de  quelques  pieds  carrés,  ne 
recevant  d'autre  jour  que  celui  qui  lui  arrivait  du  cor- 
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ridor.  Des  planches  mal  rabotées,  mal  jointes,  repré- 
sentaient les  chaises  et  le  lit;  un  échafaudage  du  même 
genre  servait  de  table,  et,  dans  un  coin,  se  dressait  un 
chevalet  destiné  à  recevoir  les  selles.  Je  pris  possession 
de  ce  logis,  en  y  déposant  le  peu  de  bagage  dont  je 
m'étais  embarrassé  ;  puis  je  me  dirigeai  vers  l'écurie 
après  avoir  mis  la  clef  dans  ma  poche.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près avoir  installé  mon  cheval  devant  un  râtelier  vide 
que  j'interpellai  les  assistants  pour  demander  où  était 
le  maître  du  logis, 

— Que  souhaite  votre  seigneurie?  répondit  un  gros 
homme  qui,  malgré  la  chaleur  étouffante,  se  tenait 
drapé  dans  une  couverture  de  laine. 

—Je  voudrais  de  la  paille  et  du  maïs  pour  mon 
cheval. 

— Vous  en  trouverez  au  bas  de  la  rue.  Voilà  les 
tenates^  ajouta-t-il.  en  me  désignant  du  pied  des  poches 
de  jonc. 

Mon  intention  n'étant  pas  de  faire  le  Mexicain  jus- 
qu'au bout,  je  repris  : 

— Ne  pouvez-vous  me  vendre  un  peu  de  grain? 

— Vous  en  vendre?  Non,  par  le  ciel!  Il  est  fort  cher 
cette  année;  demandez  à  ces  seigneurs. 

— Je  vous  crois  ;  malgré  cela,  je  ne  veux  pas  que 
mon  cheval  meure  de  faim,  répondis-je  en  ramassant 
un  sac  de  jonc,  comme  pour  profiter  du  conseil  qu'il 
m'avait  donné  tout  d'abord. 

—  Il  faut  que  ce  soit  votre  seigneurie,  dit  alors 
l'aubergiste  en  marchant  derrière  moi  ;  oui,  il  faut  un 
caballero  comme  vous  pour  me  décider,  non  pas  à 
vendre,  mais  à  céder  un  peu  de  mais. 
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A.  ces  mois,  je  fis  voUe-face,  afin  de  suivre  Thôte, 
et,  sous  peine  de  passer  pour  un  malotru,  je  dus  em- 
ployer, pour  le  remercier  de  son  obligeance,  les  for- 
mules les  plus  pompeuses  de  la  langue  espagnole.  Sur 
ses  indications,  je  pesai  et  mesurai  moi-même  la  quan- 
tité de  grain  et  de  paille  que  je  jugeai  convenable; 
puis  j'allai  retrouver  mon  cheval,  que  je  ne  quittai  qu'a- 
près lui  avoir  vu  consommer  sa  provende  ;  car,  au 
Mexique,  le  garçon  d'écurie  reprend  souvent  d'une 
main  ce  que  son  maître  a  vendu  de  l'autre.  Je  pus  en- 
suite songera  satisfaire  mon  propre  appétit  et  gagner 
la  cuisine. 

Lelong  des  murs  d'une  vaste  salle  s'étendait  une  table 
de  bois,  grossière,  étroite,  élevée,  que  ne  cachait  qu'à 
moitié  une  nappe  trop  courte  et  d'une  blancheur  douteu' 
se.  Desbancsmaléquarris  servaient  de  siège,  et  les  murs 
étaient  tapissés  d'arabesques  dessinées  à  l'aide  de  plats 
de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  formes.  Au  mi- 
lieu de  la  pièce,  sur  un  feu  d'enfer  allumé  dans  une 
caisse  remplie  de  cendres  et  de  charbons  ardents,  une 
vingtaine  de  ragoûts  inconnus  cuisaient,  rôtissaient, 
crépitaient  dans  des  pots  de  terre  rouge  surmontés 
d'une  assiette  en  guise  de  couvercle.  Le  cordon-bleu  , 
grosse  femme  largement  décolletée  et  fort  propre,  in- 
stallée sur  une  petite  estrade,  dominait  le  foyer,  re- 
muant à  tour  de  rôle  ces  mets  épicés  bien  faits  pour 
épouvanter  les  palais  européens.  Pas  de  casseroles,  pas 
de  broches,  pas  de  fourneau  ;  le  rôti,  comme  la  soupe, 
se  prépare  dans  un  pot  de  terre;  mais  quelle  soupe  et 
quel  rôti  !  Dans  un  coin,  deux   Indiennes  fort  sales 
broyaient  du  maïs  sur  une  pierre  de  granit,  tandis 
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qu'une  Iroi&iëme  épluchait  des  légumes  ou  servait  Jes 
convives.  Rien  de  plus  primitif,  comme  on  le  voit, 
qu'un  restaurant  mexicain  :  on  ne  perd  aucun  détail 
culinaire  ;  mais,  dans  ce  splendide  pays,  on  ne  vit  pas 
pour  manger,  on  mange  pour  vivre. 

Je  pris  place  sur  un  des  bancs  en  môme  temps  que 
plusieurs  autres  individus;  nous  nous  saluâmes,  sans 
toutefois  quitter  nos  chapeaux.  Les  Mexicains,  au  mo- 
ment du  repas,  appuient  le  coude  sur  la  table  et  pen- 
chent la  tète  de  façon  à  n'avoir  qu'un  mouvement  de 
main  à  exécuter  pour  porter  les  morceaux  à  leur  bou- 
che. Peureux,  comme  pour  les  Américains,  le  couteau 
tient  lieu  de  fourchette,  la  nappe  remplace  la  serviette. 
Ce  serait  manquer  à  l'étiquette  que  de  boire  avant  la  fin 
du  repas.  On  me  servit  une  soupe  épaisse  que  je  ne 
goûtai  qu'après  l'avoir  ofTerte  à  mes  commensaux, 
qui ,  de  leur  côté  me  présentèrent  la  leur,  —  politesse 
que  nous  répétâmes  à  chaque  plat.  A  la  soupe  succé- 
dèrent ces  ^/uisadox  pimentés  auxquels  l'étranger  no- 
vice ne  se  laisse  prendre  qu'une  seule  fois  ;  car,  après 
son  premier  essai,  il  a  la  bouche  en  feu  pendant  plu- 
sieurs heures.  Mais  comment  le  nouveau  venu  se  méfie- 
rait-il de  ces  sauces  perfides,  lorsqu'il  voit  ses  voisins 
de  table  en  imprégner  jusqu'aux  galettes  qui  rempla- 
cent le  pain?  Grâce  à  une  expérience  assez  chèrenifnt 
achetée,  je  ne  m'incendiai  pas  le  gosier  ;  par  compen- 
sation, je  m'attaquai  sans  hésiter  aux  fruits  sans  pa- 
reils servis  comme  dessert.  Enfin  ,  on  fit  circuler  un 
énorme  verre  d'eau,  d'une  contenance  dedeuxlilres  au 
moins  ;  chacun  se  rinça  la  bouche  à  grand  bruit  en 
inondant   le   sol  ;   en   dépit  de  ma  répugnance ,  je 
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dus  m'exécuter  à  mon  tour  et  boire  dans  ce  calice. 

Mon  cigare  allumé,  j'allai  sous  la  porte  cochèi-e  re- 
joindre les  voyageurs  de  toute  condition,  logés  comme 
moi  dans  l'hôtel.  C'est  un  spectacle  singulier  que  celui 
d'une  rue  mexicaine  où  chaque  passant,  par  son  cos- 
tume ou  ses  manières,  excite  la  cuiiosité  de  l'étranger 
qui  se  sent  véritablement  transporté  dans  un  autre 
monde.  D'abord  ce  so..*  les  femmes  du  peuple,  pieds 
nus  et  drapées  dans  des  écharpes  de  coton  à  raies 
bleues  qui,  couvrant  la  tête  et  le  bas  du  visage,  ne  lais- 
sent voir  que  les  yeux.  Leur  allure  est  vive,  provo- 
cante, gracieuse;  Tunique  jupon  de  couleur,  qu'elles 
portent  sans  empois,  dessine  l'ampleur  des  hanches 
et  n'est  pas  assez  long  pour  cacher  les  fines  attaches 
des  pieds;  leurs  bras  nus,  d'un  modèle  parfait,  se  relè- 
vent pour  soutenir  sur  leur  tête  des  corbeilles  pleines 
de  fruits  ou  de  maïs.  Tout  à  coup,  l'écharpe  tombe  et 
s'entr'ouvre,  la  poitrine  nue  ou  mal  cachée  par  une 
chemisette  en  lambeaux,  se  découvre  ;  mais  le  linge  est 
si  graisseux,  si  malpropre,  qu'on  se  détourne  avec  dé- 
goût. Ces  femmes  sont  bavardes,  laborieuses  et  plus 
alertes  que  les  hommes  de  la  même  classe;  leurs 
mœurs  cependant  sont  déplorables.  Fanées  à  vingt- 
cinq  ans,  elles  deviennent  hideuses  et  exercent  alors 
des  métiers  qu'on  ne  nomme  pas. 

Voici  des  dames,  des  senoras.  Leur  costume  est  un 
mélange  de  modes  européennes  empruntées  à  diffé- 
rentes époques  etvariées  à  l'infini.  Les  couleurs,  quoi- 
que voyantes,  révèlent  par  leur  disposition  un  bon 
goût  inné.  Perles  et  diamants  abondent  ;  rien^e  cache' 
ces  épaisses  chevelures  noires  tressées  avec  art  :  dans 
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toutes  ces  maios,  petites  à  faire  envie  et  surchargées 
de  bagnes,  voltige  un  vaste  éventail  que  Ips  jeunes  filles 
elles-mêmes  manient  avec  une  grâce  que  la  coquet- 
terie la  plus  expérimentée  d'une  Parisienne  chercherait 
en  vain  à  imiter.  Ces  dames  causent  à  haute  voix,  et 
lancent  à  droite  et  à  gauche  le  feu  de  leurs  grands  yeux 
noirs,dontlapâleurdeleursvisapes  fait  encore  ressortir 
l'éclat.  Il  faut  les  blâmer  d'avoii  renoncé  à  la  mantille, 
aux  larges  peignes  cl  aux  robes  courtes  de  leurs  aïeules. 
Elles  ne  sont  pas  toujours  belles;  mais  toutes  sont  char- 
mantes, spirituelles  et  bonnes  mères  de  famille.  Sur  leur 
passage,  chacun  s'écarte  et  cède  le  pas;  elles  se  savent 
reines. iDe  retour  dans  leurs  demeures,  elles  se  dépouil- 
leront cependant  de  leurs  bijoux,  de  leurs  robes,  de 
leurs  bas;  elles  recevront  les  visiteurs  la  cigarette  à  la 
bouche,  en  jupon,  en  chemisette,  enveloppées  de  l'é- 
charpe  des  femmes  du  peuple  et  laissant  traîner  leurs 
pantoufles  sur  le  sol. 

De  temps  à  autre,  les  trottoirs  de  granit  résonnent 
sous  des  bottes  vernies.  Des  hommes  en  redingote,  en 
habit,  cravatés,  gantés,  lires  à  quatre  épingles  comme 
une  poupée  de  Longchamp,  voient  chacun  leur  céder 
la  droite,  comme  aux  dames.  Ils  appartiennent  à  la 
classe  privilégiée,  à  la  classe  décente.  Naguère,  celte 
classe,  celle  des  gens  comme  il  faut,  comme  on  dirait 
chez  nous,  gouvernait  seule  le  pays  dans  cette  pauvre 
république  mexicaine  qui  n'a  de  républicain  que  le 
nom.  Elle  seule  fait  et  défait  ces  présidents  éphémères, 
qu'un  coup  de  main  élève  au  pouvoir  et  qu'un  coup 
de  main  renverse. 

Voici  venirdescommissionnaires  portant  surlanuque 
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OU  sur  les  reins  d'énormes  fardeaux  retenus  à  l'aide 
d'une  courroie  qui  entoure  le  front.  Ils  sont  chaussés 
de  sandales;  leur  chemise  ouverte  laisse  flotter  un  scà- 
pulaire;  à  leur  ceinture  pend  une  gaîne  de  cuir  conte- 
nant les  aiguilles  à  emballer  et  le  couteau-poignard  qui 
leur  servent  à  confectionner  en  quelques  instants  les 
balles  de  café,  de  cochenille,  d'indigo  que  les  navires 
embarquent  à  Vera  Cruz.  Les  crochets,  la  brouette,  le 
brancard  de  leurs  confrères  européens  leurs  sont 
inconnus.  Le  maçon  porte  pierre  par  pierre  sur  son  dos 
la  maison  qu'il  bâlit;  le  sable,  la  chaux,  le  mortier 
montent  sur  son  épaule  dans  une  poche  de  jonc.  Ici, 
l'ouvrier  n'a  pas  encore  appris  à  multiplier  ses 
forces.  Sans  besoins,  sans  souci  de  l'avenir,  sans 
ambition,  il  s'étonne  quand  on  lui  conseille  démé- 
nager ses  bras  ou  d'économiser  son  temps.  Doit-on 
être  surpris  que  les  artisans  des  villes  soient  si  arriérés 
dans  une  contrée  où  l'agriculture  semble  à  peine  sor- 
tir de  l'enfance?  Deux  bœufs,  accouplés  par  un  joug 
posé  sur  leurs  cornes,  traînent  à  pas  lents  une  lourde 
machine  de  bois  armée  d'une  longue  pohito  durcie  au 
feu.  Un  homme  les  guide  et  les  excite  à  l'aide  d'un  ai- 
guillon; un  enfant  précède  ce  paresseux  attelage,  dont 
le  souffle  réchauffe  ses  épaules  nues.  C'est  un  laboureur, 
sa  charrue  et  son  aide.  Que  de  sueurs  inutiles  ils  dépen- 
sent pour  égratigner  à  peine  la  terre! 

Mais  revenons  à  la  rue. 

Des  coups  de  fouet  retentissent,  un  roulement  de  voi- 
ture ébranle  les  maisons,  chacun  se  précipite  aux  por- 
tes et  aux  fenêtres  pour  voir  passer,  traîné  par  huit 
mules  (dont  le  harnais,  par  malheur,  ne  se  compose 


SCENES    DB    LA     VIE     MEXICAIN  K.  57 

que  de  bouts  de  corde)  un  carrosse  digne  des  beaux 
jours  de  Louis  XIV.  Le  lourd  véhicule  se  balance  sur 
des  courroies  entre  des  roues  d'une  hauteur  exagérée. 
Deux  postillons  conduisent  l'équipage  poudreux  ;  leurs 
coups  de  fouet  triomphants  annoncent  qu'ils  ont 
échappé  aux  voleurs. 

Çà  et  là,  un  palanquin,  une  chaise  à  porteurs,  une  li- 
tière,véhicules  que  lesParisiensneconnaissentpIusque 
de  nom.  Puis  voici  des  gens  qui  vont  traverser  les  mon- 
tagnes ;  une  for'.e  chaise  est  fixée  sur  le  dos  d'un  Indien 
auxformesalhlètiques,le  voyageurs'assiedetsesent  en- 
levé comme  une  plume.  Son  porteur  part  d'un  pasagile; 
il  descendra  les  pentes  les  plus  rapides,  rampera  le  long 
des  roches,  sautera  comme  une  chèvre  de  sommet  en 
sommet,  passera  sur  un  pont  de  lianes  vacillant,  fera, 
en  un  mol,  ce  que  n'oserait  tenler  un  Européen  Hbre 
de  tout  fardeau.  Une  seule  fois,  je  confiai  ma  personne 
à  un  de  ces  guides;  la  peur  me  prit  et  je  préférai  des- 
cendre et  le  suivre,  m'exposant  à  un  danger  réel  pour 
éviter  un  danger  imaginaire;  car  il  est  sans  exemple 
que  le  pied  ait  manqué  à  ces  hardis  montagnards,  qui 
chaque  jour  transportent  des  femmes  et  des  enfants 
dans  la  Sierra  de  Songolica. 

Le  long  des  trottoirs,  du  côté  de  l'ombre,  des  hommes 
vôlus  de  chemises  d'une  propreté  problématique  et  de 
caleçons  en  lambeaux  sontcouchés  ou  assis.  Entre  leurs 
lèvres  brûlent  d'énormes  cigares  dont  ils  avalent  la  fu- 
mée pour  la  rejeter  à  la  fois  par  la  bouche  et  les  nari- 
nes. Leur  regard  est  sinistre,  leur  peau  cuivrée  ;  quel- 
ques poils  de  barbe  les  distinguent  des  Indiens.  Où 
mangent-ils?  Où  logent-ils?  Ils  ne  possèdent  ni  argent 
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ni  deuiL'Lire;  mais,  coaiiiie  ils  le  lèpèlent  sans  cesse: 
«  Dieu  est  grand!  »  Demandez  un  service  à  un  de  ces 
•pelados,  il  vous  le  vendra  au  poids  de  l'or,  si  toutefois 
il  daigne  se  déranger  pour  vous  répondre.  Son  insou- 
ciance égale  sa  paresse  ;  sa  sobriété  est  exemplaire.  Une 
galette  de  maïs,  unverre  d'eau,  un  cigare,  le  voilà  heu- 
reux pour  vingt-quatre  heures,  et,  aux  yeux  d'un  lepero, 
vingt-quatre  heures  représentent  l'avenir.  Aussi  cyni- 
que que  Diogène,  il  ne  manque  pas  non  plus  d'esprit; 
seulement,  au  lieu  de  mépriser  tous  les  hommes,  il  se 
contente  souvent  de  haïr  les  étrangers,  que  ses  prêtres 
lui  désignent  comme  des  hérétiques. 

Les  artisans  marchent  avec  indolence;  ilsportenttous 
le  même  costume:  pantalon  de  coutil,  chemise  brodée, 
chapeau  à  larges  bords  couvert  de  cuir.  Si  peu  habiles 
qu'ils  soient,  il  faut  cependant  les  payer  d'avance;  tant 
pis  pour  vous  si  vous  êtes  pressé  ;  quant  à  eux,  ils  ne 
le  sont  jamais. 

Mais  deux  de  ces  leperos  si  nonchalamment  étendus 
sur  le  trottoir  se  lèvent;  d'où  sortent  donc  ces  larges 
couteaux  à  lames  effilées  qui  brillent  dans  leurs  mains? 
Ils  s'observent  en  silence,  l'œil  ouvert  outre  mesure, 
la  couverture  dont  ils  s'enveloppent  roulée  autour  du 
bras  gauche,  mouillant  de  salive  la  pointe  de  leur  ar* 
me.  On  fait  cercle  à  distance.  Soudain,  les  deux  adver- 
saires se  précipitent  tête  baissée  l'un  contre  l'autre;  le 
plus  jeune  roule  sur  le  sol  en  criant  :  .  Un  prêtre  !  con- 
fession !  un  prêtre!  »  tandis  que  son  meurtrier  s'enfuit 
tout  sanglant.  Il  changera  de  résidence  et  son  crime 
restera  impuni. 
Ou  se  presse  autour  du  cadavre  ;  on  le  découvre,  afin 
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d'examiner  la  blessure;  les  femmes  surtoiU  semblent 
avides  de  contempler  ce  spectacle,  qui,  pour  elles,  ne 
doit  pourtant  pas  avoir  l'attrait  de  la  nouveauté. 

—  Un  beau  coup  de  couteau,  dit  un  passant,  qui  donc 
l'a  donné? 

—  El  Donnilon  (le  dormeur),  répond  un  autre;  il  s'y 
enlend! 

Un  homme  à  pied,  traînant  un  sabre  de  cavalerie, 
survient;  bien  que  son  costume  ressemble  à  celui  de 
la  masse,  c'est  un  alguazil.  Sans  crier  gare,  il  frappe 
à  droite  et  à  gauche  du  plat  de  sa  lame  pour  s'ouvrir 
un  passage,  et  parmi  ces  gens  dont  chacun  tient  sous 
sa  main  un  couteau  si  prompt  à  sortir  de  sa  gaine  dans 
une  querelle  particulière,  nul  ne  songe  à  résister  aux 
coups  quil  reçoit  ni  à  s'en  plaindre.  Ce  peuple  est-il 
vraimentbrave?  On  ne  sait  trop  que  répondre  quand  on 
le  voit  affronter  la  mort  pour  un  mot,  et  supporter  im- 
passible les  coups  de  bâton  qu'il  plaît  à*  tout  porteur 
de  sabre  de  lui  administrer. 

Le  prêtre  arrive  :  on  se  découvre  devant  lui,  —  salut 
qu'il  daigne  à  peine  rendre.  Le  malheureux  est  bien 
mort,  mais  son  cadavre  n'ira  pas  au  cimetière.  S'il 
avait  fait  le  moindre  geste,  on  aurait  pu  le  croire  sauvé. 
Ses  proches  devront  demander  bien  des  messes  pour 
tirer  son  âme  du  purgatoire,  car  le  prêtre  n^est  pas  sur- 
venu à  temps  pour  lui  donner  l'absolution. 

Le  trottoir  serait-il  interdit  à  ces  hommes  qui  s'a- 
vancent sans  quitter  la  chaussée?  Hélas!  ce  sont  de 
pauvres  Indiens.  Chargés  de  fardeaiix,  à  peine  vêtus, 
ils  passent  silencieux  et  tristes,  regardant  tout  le  monde 
avec  méfiance,  jouet  et  risée  des  enfants  même.  Leur 
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nom  seul  devient  une  insulte;  celni  qu'on  méprise,  on 
le  traite  dlndicn.  Peuple  d'ilotes,  abruti  par  les  spiri- 
tueux et  dont  les  Espagnols  ont  presque  tué  l'intelli- 
gence ! 

Mais  où  sont  donc  les  Mexicains?  Ici,  l'étranger,  dans 
une  ville  de  douze  à  quinze  mille  âmes,  ne  se  trouve 
guère  en  rapport  qu'avec  deux  ou  trois  cents  créoles; 
ces  derniers  ont  adoplé  la  politesse  et,  en  partie,  les 
mœursdesEuropéens,  dont  ils  suivent  aussi  les  modes; 
ils  apprennent  les  langues  de  notre  continent,  Lien  que 
l'instruction  soit  loin  encore  d'être  commune  parmi 
eux.  Lorsque  le  voyageur  parcourt  ce  beau  pays,  lors- 
qu'il déplore  l'abjection  et  l'ignorance  des  masses,  les 
créoles  se  récrient,  l'accusent  d'injustice.  Qu'ils  regar- 
dent au-dessous  d'eux,  ils  reconnaîtront  que  ce  n'est 
pas  la  malveillance,  mais  l'impartialité  quia  diclé  le 
jugement  du  visiteur.  Les  cent  mille  familles  décentes 
(c'est  là  le  mot  consacré)  qui  naguère  se  croyaient  et 
se  trouvaient  en  réalité  au-dessus  des  lois,  ne  cou)po- 
sent  pas  à  elles  seules  la  nation;  le  Mexique  compte 
sept  millions  d'habitants,  et  on  ne  se  montre  ni  injuste 
ni  malveillant,  parce  qu'on  se  désole  du  peu  de  lumière 
des  six  millions  sept  cent  mille  individus  auxquels  les 
créoles  se  font  gloire  de  ne  pas  ressembler  et  dont  ils 
considèrentle  nom  comme  une  injure. 

Mes  observations  et  mes  pensées  furent  interrompues 
par  la  soudaine  accolade  d'un  jeune  homme  qui  me 
pressa  dans  ses  bras  en  m'enlevant  de  terre.  L'année 
précédente,  je  l'avais  connu  simple  particulier,  et  je  le 
revoyais  avec  les  insignes  de  colonel,  traînant  à  son 
côté  un  énorme  sabre  de  cavalerie. 
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—  Heureux  les  yeux  qui  vous  voient  en  bonne  santé  ! 
s'écria-t-il.  Combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  passer 
quelques  jours  avec  vous!  Mais  je  pars  demain  pour  uqe 
expédition. 

Je  lui  annonçai  que  je  comptais  moi-même  me  re- 
mettre en  roule  au  point  du  jour,  dans  la  direction  de 
Tehuacan. 

— Viva!  cria-t-il.  J'aurai  donc  l'honneur  de  vous  es- 
corter avec  mes  hommes  pendant  une  moitié  de  la 
route.  Je  me  rends  à  Istapa,  au-devant  d'un  convoi  de 
munitions. 

A  cette  époque,  les  routes  se  trouvaient  infestées  de 
voleurs  ou  de  guerrilleros.car  qui  dit  l'un  dit  l'autre,  à 
peu  d'exceptions  près.  Mêlé  au  groupe  qui  ne  tarda  pas 
à  entourer  le  colonel  Ribera,  j'entendis  énumerer  les 
bandes  qui  désolaient  les  environs  de  la  ville.  On  ne 
parlait  que  de  gens  tués,  pillés  ou  rançonnés  ;  on  ra- 
conta assez  d'atrocités  pour  dégoûter  à  jamais  un  voya- 
geur novice.  Le  nom  qu'on  prononçait  le  plus  souvent 
était  celui  de  l'Enmascarado  (Ihomme  masqué).  Celui- 
là  ne  dévalisait  personne,  ne  s'attaquait  qu'aux  troupes 
du  gouvernement  républicain,  et  d'une  façon  plus  spé- 
ciale à  celles  delà  garnison  d'Orizava.  Chaque  fois  que 
sa  bande  avait  pu  surprendre  un  détachement,  elle  s'é- 
tait surtout  acharnée  contre  les  officiers,  et  ceux  qu'ils 
avaient  emmenés  captifs  n'avaient  jamais  reparu.  Le 
sobriquet  du  chef,  dont  personne,  du  reste,  ne  savait 
le  vrai  nom,  venait  d'un  masque  noir  qui  cachait  en- 
tièrement ses  traits.  A  en  croire  l'opinion  générale,  le 
hardi  guerrillero  poursuivait  une  vengeance  particu- 
lière et  non  un  but  politique. 
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—Allaqne-t-il  les  voyageurs  isolés?  demandai-je  avec 
une  curiosité  fort  naturelle. 

—  Jamais,  me  fut-il  répondu;  il  n'en  veut  qu'à  l'ar- 
mée. 

—  Dites  aux  ofTiciers,  interrompit  le  colonel;  il  rend 
toujours  la  liberté  aux  simples  soldats. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  est-il  sur  la  route? 

—  Depuis  cinq  mois.  Son  premier  exploit  fut  de 
tomber  sur  des  cavaliers  qui  escortaient  nos  recrues. 

—  Sa  bande  est  donc  nombreuse? 

—  On  ne  sait  au  juste  :  les  uns  assurent  qu'il  n'y  a 
que  douze  de  ces  brigands;  les  autres  prétendent  qu'ils 
sont  au  moins  cent. 

—  Mais  Orizava  compte  une  garnison  de  mille  hom- 
mes; n'a-t-on  fait  aucune  tentative  pour  s'emparer  de 
rEnmascarado?repris-je  en  m'adressant  au  colonel. 

—  Si  fait,  et  les  troupes  sont  rentrées  sans  chef^,  ré- 
pliqua le  colonel  en  mordant  sa  moustache. 

On  ne  comprendra  guère  en  Europe  que,  dans  un  pays 
civilisé,  une  bande  de  cinquante  individus  ail  pu  se 
poster  sur  une  grande  route,  interrompre  pendant  des 
mois  entiers  toute  correspondance,  prélever  des  droits 
sur  les  marchandises,  rançonner  les  voyageurs.  Triste 
aveu,  cet  état  de  choses  a  été  permanent  au  Mexique; 
ni  le  gouvernement  ni  les  particuliers  ne  paraissaient 
s'en  étonner  tant  cela  semblait  inévitable  et  naturel. 
Au  moment  du  départ,  le  voyageur  plaçait  dans  son 
gousset  huit  ou  dix  piastres  à  l'adresse  des  voleurs;  car 
le  cavaher  qui  se  laissait  prendre  les  poches  vides  ris- 
quait d'être  fort  mal  traité.  D'ordinaire  les  premiers  ve- 
nus vous  dépouillaient  de  votre  argent;  la  secondebande 
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se  plaignait  avec  force  jurons  d'avoir  élé  devancée,  et 
vous  enlevait  vos  eflels;  la  derfiière  vous  appliquait 
quelques  coups  de  sabre  pour  vous  apprendre  à  vous 
laisser  dévaliser  par  d'autres.  Les  Français,  les  Anglais 
et  les  Américains  étaient  les  seuls  qui  fussent  tentés  de 
résister;  mais,  accablés  par  le  nombre,  ils  ont  trop  sou- 
vent payé  de  leur  vie  une  témérité  inutile. 

Le  chef  dont  j'entendais  parler  pour  la  première  fois 
se  distinguait  des  routiers  ordinaires.  Loin  dé  dépouil- 
ler pereonne,  il  poursuivait  au  contraire  les  voleurs 
qui  s'approchaient  d'Istapa,  et  plus  d'un  muletier  lui 
devait  des  actions  de  grâces  pour  s'être  vu  délivré  par 
lui  des  bandits  qui  le  pillaient.  Dédaigneux  du  butin, 
l'Enmascarndo  semblait  n'avoir  de  haine  que  pour  les 
ofliciers.  A  la  suite  de  ses  coups  de  main,  on  recevait  à 
Orizava,  d'une  façon  imprévue,  les  effets  et  les  bijoux 
do  ses  prisonniers  ;  mais  ces  derniers  ne  reparaissaient 
plus. 

Le  lendemain,  bien  avant  le  jour,  le  colonel  me  fit 
réveiller;  il  me  présenta  au  frère  Beltran,  moine  fran- 
ciscain, qui  profitaitde  l'escorte  pourrefonrneràPuebla; 
car  son  caractère  sacré  ne  l'assurait  en  aucune  façon 
contre  la  taxe  prélevée  par  les  bandits.  C'était  une  belle 
tête  de  moine  que  celle  de  mon  compagnon  de  roule; 
ses  traits  amaigris,  son  front  rasé,  son  costume  de  bure, 
son  vaste  chapeau  blanc  lui  donnaient  un  air  étrange 
auquel  sa  bonne  humeur  accoutumait  bien  vite.  Re- 
troussant sa  robe,  il  enfourcha  une  mule  superbe  ;  puis, 
encore  un  peu  engourdis  par  la  fraîcheur  du  malin, 
nous  rejoignîmes  les  soldats  qui  nous  avaient  devancés. 

Nous  cheminions  au  fond  d'une  vallée  étroite,  lorsque 
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les  premiers  rayons  du  soleil  vinrent  égayer  le  paysa- 
ge; à  droite  et  à  gauche  s'élevaient  de  hautes  monta- 
gnes couvertes  de  sapins;  devant  nous  se  dressaient  les 
cimes  que  nous  devions  franchir,  et  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  cumbres  cVAlculcingo.  Les  champs  qui 
nous  entouraient  présentaient  partout  des  traces  de  cul- 
ture, et  faisaient  songer  aux  provinces  les  plus  fertiles 
de  l'Europe.  On  voyait  onduler  des  moissons  d'orge  et 
de  chanvre  encore  vertes,  à  côté  d'autres  moissons  déjà 
mûres;  des  troupeaux  paissaient  en  liberté  au  milieu 
de  grasses  prairies  arrosées  de  nombreux  ruisseaux,  et 
d'interminables  plantations  de  tabac  alternaient  avec 
des  champs  de  maïs  parsemés  d'equimites  à  fleurs 
rouges. 

Ce  fut  seulement  alors  que  je  pus  examiner  les  soldats 
de  Tescorte.  Rien  de  plus  triste  que  l'aspect  de  ce  pré- 
tendu régiment,  composé  de  trois  cents'  hommes  vê- 
tus de  haillons  d'une  saleté  repoussante,  couverts  de 
vermine,  sans  chaussures,  mal  armés  et  dont  l'allure 
n'avait  rien  de  martial .  Les  cavaliers,  montés  sur  des  che- 
vaux maigres  et  exténués,  pouvaient  à  peine  suivre  l'in- 
fanterie, composée  d'Indiens  infatigables.  J'appris  avec 
surprise  que  le  colonel  n'avait  sous  ses  ordres  qu'une 
soixantaine  de  cavaliers,  et  que  trois  collègues  du 
même  gracie  se  partageaient  le  commandement  des 
fantassins. 

Chaquedragon, — car lescavaliersétaient  des  dragons, 
—  portait  une  lance  fort  courte,  armée  d'un  fer  assez 
semblable  à  celui  qui  termine  une  hallebarde  ;  une  ca- 
rabine pendait  au  pommeau  de  sa  selle,  retenue  par  une 
corde;  un  chapeau  de  paille  remplaçait  le  casque  ;  en 
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réalité,  cette  cavalerie  n'avait  de  l'uniforme  de  dragon 
qu'une  laite  trop  longue  et  les  éperons.  Ces  militaires 
indisciplinés,  mis  comme  des  gueux,  commandés  par 
des  officiers  dont  deux  ou  trois  avaient  à  peine  douze 
ans,  ne  formaient  pas  l'exception,  mais  la  règle.  En 
cela  comme  en  tant  d'autres  choses,  ce  malheureux 
pays  se  paye  trop  facilement  de  mots.  Une  armée 
mexicaine  se  compose  de  trois  mille  hommes;  cinq 
cents  forment  une  division,  et  j'ai  vu  des  brigades  de 
cent  ou  cent  cinquante  recrues  avoir  deux  généraux  à 
leur  tête.  Le  Mexique,  à  une  époque  où  il  n'avait  pas 
plusde  vingt  millesoldatssous  les  armes,  comptaityutnre 
mille  colonels,  elles  autres  chefs  dans  la  même  propor- 
tion. Qu'on  juge  des  erreurs  qu'a  dû  commettre  le  pu- 
bliciste  européen  qui  acceptait  sans  contrôle  les  don- 
nées de  la  statistique  ofTicielle  ! 

Les  Indiens,  entre  des  mains  intelligentes,  peuvent 
devenir  d'excellents  soldats;  mais  quel  parti  en  tirer 
avec  des  chefs  improvisés,  sans  science,  sans  étude? 
L'armée  mexicaine  n'a  ni  dépôts  ni  magasins;  elle  se 
met  en  campagne  sans  argent  et  sans  vivres,  vit  de 
maraude  et  traite  ses  concitoyens  en  vaincus.  Précédé 
d'une  nuée  de  femmes  qui  préparent  les  repas  avec  le 
produit  de  leurs  rapines,  un  bivouac  mexicain  ressem- 
ble souvent  à  un  camp  de  bohémiens,  et  les  scènes  qui 
s'y  passent,  tantôt  terribles  et  tantôt  burlesques,  de- 
manderaient une  étude  à  part  et  le  crayon  d'un  Cal- 
lot. 

Notre  convoi  était  accompagné  d'une  vingtaine  de  ces 
pourvoyeuses,  horribles  mégères  qui  n'avaient  plus  de 
leur  sexe  que  le  nom.  Semblables  à  une  volée  de  sau- 
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terelles,  elles  pénétraient  dans  les  chaumières  con- 
struites le  long  de  la  route,  enlevant  impunément  les 
volailles,  les  porcs,  toutes  les  provisions  qui  se  trou- 
vaient sous  leur  main  et  à  leur  convenance.  Les  vic- 
times se  laissaient  spolier  en  silence  ou  se  cachaient  en 
voyant  arriver  notre  avant-garde  femelle.  A  mesure  que 
le  soleil  montait,  le  chemin  se  peuplait  de  muletiers,  do 
campagnards  et  d'Indiens;  chacun  se  faisait  humhleen 
passant  près  de  nous,  lorsqu'il  ne  se  jetait  pas  à  travers 
champs  pour  esquiver  notre  rencontre. 

Quatre  ou  cinq  mules  chargées  de  lances  et  de  fusils 
nous  suivaient;  je  devais  hienlôt  apprendre  dans  quel 
but.  Le  padre  Beltran,  un  gros  cigare  à  la  bouche^nous 
contait  de  joyeuses  histoires.  Xatif  de  Puebla,  il  avait  la 
parole  facile  et  la  politesse  obséquieuse  de  ses  compa- 
triotes. Frère  Jean  des  Entommeures,  à  la  science  près, 
eût  trouvé  un  digne  camarade  dans  la  personne  de  ce 
moine,  qui  n'avait  d'austère  que  l'aspect. 

Tandis  que  nous  causions,  un  homme,  monté  sur  un 
vieux  cheval,  poussant  devant  lui  deux  ânes  chargés 
de  poteries,  se  rangea  afin  de  laisser  défiler  la  colonne. 

— Ce  garçon  me  plaît,  dit  tout  à  coup  le  colonel  en 
s'arrélant  en  face  du  potier.  Holà  !  sergent,  qu'on  lui 
donne  une  lance. 

Cinq  ou  six  soldats  se  précipitèrent  aussitôt  sur  le 
muletier;  on  lui  enleva  sa  monture,  ses  habits,  son  ba- 
gage et  la  petite  somme  qu'il  portait  dans  une  ceinture 
de  cuir.  Le  plus  mal  monté  do  la  troupe  s'empara  du 
cheval  de  la  nouvelle  recrue  et  lui  céda  le  sien  ;  on  ar- 
ma d'une  lance  le  pauvre  diable,  qui  sembla  frappé  de 
stupeur,  et  on  le  plaça  dans  nos  rangs. 
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— Si  cette  canaille  cherche  à  s'échapper,  dit  le  colo- 
nel, feu  sur  son  corps  tous  à  la  fois! 

El  il  me  rejoignit  en  fredonnant.  Ilélas!  je  connais- 
sais de  réputation  ces  façons  d'agir  ;  mais  ce  que  je  ve- 
nais de  voir  me  faisait  trembler  de  colère  et  d'indigna- 
tion. Ces  abus  se  renouvelèrent  plusieurs  fois  :  tantôt 
les  fantassins  enrôlaient  un  Indieu,  tantôt  les  cavaliers 
saisissaient  un  fermier  et  sa  monture.  Ces  malheureux 
suivaient  mornes  et  silencieux  leurs  futurs  compagnons 
d'armes  qui  les  insultaient. 

Une  dernière  sc^n!^  surtout  m'impressionna  vive- 
ment :  un  Indien  Mistôque,  chargé  d'une  petite  fille, 
suivi  de  sa  femme  qui  traînait  deux  autres  enfants, 
tressait,  tout  en  cheminant,  de  menus  objets  de  jonc. 
Ces  infortunés  se  rangèrent  à  notre  passage,  nous  re- 
gardant bouche  béante,  comme  surpris  de  voir  à  la  fois 
tant  d'hommes  et  de  fusils.  Soudain,  quelques  soldats 
se  jetèrent  sur  le  piéton;  l'enfant  qu'il  portait  roula 
dans  la  poussière,  tandis  que  la  mère,  qui  s'était  ins- 
tinctivement élancée  au  secours  de  son  mari,  s'affais- 
sait sous  un  coup  de  plat  de  sabre  si  formidable  que  le 
sang  en  jaillit.  Si  j'eusse  été  doué  d'une  force  sufli- 
sante,  j'aurais,  je  crois,  tenté  d'exterminer  les  misé- 
rables qui  abusaient  ainsi  de  leur  pouvoir. 

— Grâce  au  moins  pour  celui-là,  dis-je  au  colonel. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  moi  et  m'examina 
avec  buriosité,  comme  s'il  cherchait  à  s'expliquer  la 
cause  de  mon  émotion. 

— Ce  ne  sont  pas  mes  hommes  qui  l'ont  pris,  répli- 
qua-t-il;  je  n'ai  aucun  droit  sur  lui. 

La  pauvre  Indienne,  restée  en  arrière,  se  leva,  es- 
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suya  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure,  et  courut  vers 
nous.  Avant  qu'on  eût  ])\i  deviner  son  intention,  elle 
se  cramponna  à  l'étrier  du  moine ,  qui  retint  sa 
mule. 

— C'est  mon  mari,  cria-t-elle;  il  nous  faut  un  mois 
pour  regagner  ma  hutte;  la  faim  nous  prendra,  moi  et 
mes  enfants,  s'il  part  avec  vous. 

— Je  ne  puis  rien  aux  choses  de  la  terre,  répondit  le 
moine  en  secouant  la  tête;  mais  tu  es  chrétienne,  et 
une  chrétienne  doit  suivre  son  mari.  Lâche-moi  et  suis- 
nous. 

Et,  se  dégageant  par  un  effort,  il  jeta  à  la  sup- 
pliante une  pièce  de  monnaie  qu'elle  n'aperçut  même 
pas. 

— J'ai  voyagé  avec  des  bandits,  m'écriai-je  emporté 
par  la  colère;  mais  ils  eussent  rougi  de  commettre  les 
violences  par  lesquelles  vous  vous  signalez  ! 

Le  colonel  et  le  prêtre  se  tournèrent  vers  moi. 

— A  quoi  bon,  repris-je  amèrement,  vous  cacherplus 
longtemps  mon  indignation  ?  C'est  vous,  vous  qui  por- 
tez un  uniforme  qui  vous  oblige  à  protéger  vos  conci- 
toyens, qui  les  traitez  ainsi  ! 

—  Mais,  mon  fils,  interrompit  le  moine,  comment 
voulez-vous  qu'on  recrute  Tarmée? 

Je  me  mordis  la  lèvre  et  restai  silencieux  afin  de  re- 
trouver mon  sang-froid;  ce  qui  me  semblait  monstrueux 
n'avait  rien  que  de  naturel  aux  yeux  des  gens  habitués 
dès  l'enfance  à  ces  procédés.  Devenu  plus  calme,  j'ex- 
pliquai de  quelle  façon  j'entendais  le  recrutement.  Mes 
compagnons  secouaient  la  tête,  faisaient  par  pure  poli- 
tesse des  signes  d'assentiment;  mais  notre  système  de 
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conscription  leur  paraissait  une  utopie  irréalisable;  ils 
ne  purent  s'empêcher  de  rire  aux  éclals  quand  je  leur 
déclarai  que,  dans  mon  pays,  j'aurais  porté  le  fusil  si  le 
sort  ou  ma  vocation  m'eût  lancé  dans  la  carrière  des 
armes. 

—Allons,  allons!  répliqua  le  franciscain,  vous  avez 
beau  dire ,  nous  voyons  bien  que  vous  êtes  un 
homme  décent,  — vous  abusez  par  trop  de  notre  crédu- 
lilé. 

— Pensez-vous  doi^^pepris-je,  que  ce  soit  en  ramas- 
sant au  hasard,  en  raSRnblant  malgré  eux  des  gens  de 
lout  âge  et  de  toute  condition  que  l'on  forme  une  ar- 
mée sérieuse? 

— Les  soldats  de  votre  pays,  riposta  le  colonel,  pas- 
sent pour  de  bons  soldats;  mais  je  voudrais  les  voir  en 
face  des  nôtres. 

Engagée  sur  ce  ton,  la  conversation  ne  pouvait  que 
dégénérer  en  dispute  ;  je  fus  assez  sage  pour  me  con- 
tenter de  sourire. 

Quelle  faiblesse  dans  l'ignorance!  pensai-je  en  con- 
templant ces  troupes  armées  par  force,  qui  se  livraient 
avec  une  sorte  de  joie  aux  violences  dont  elles  avaient 
été  les  premières  victimes.  Comme  on  peut  le  supposer, 
les  désertions  sont  fréquentes  parmi  des  soldats  ainsi 
raccolés.  Un  colonel  m'avoua  qu'il  avait  dû  prendre 
six  mille  hommes  pour  en  conserver  huit  cents  sous  les 
drapeaux.  En  pouvait-il  être  autrement?  Ne  devait-on 
pas  s'émerveiller  qu'il  en  restât  un  seul,  lorsque  le  dé- 
sert était  là  pour  recevoir  et  cacher  le  fugitif? 

Notre  légère  altercation  avait  coupé  court  à  toute 
causerie  ;  de  côté  et  d'autre,  nous  nous  sentions  mal  à 
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Taise.  Si  les  méfaits  de  mes  compagnons  m'avaient 
blessé,  mon  langage  les  avait  irrités,  et  je  ne  me  sen- 
tais nullement  d'humeur  à  me  rétracter.  La  lenteur  do 
notre  marche  me  devint  insupportable,  et  je  résolus  de 
rendre  à  mon  cheval  son  allure  ordinaire,  qui  devait 
me  permettre  de  devancer  cavaliers  et  fantassins.  La 
politesse,  cependant,  exigeait  une  excuse  qui  justifiât 
mon  abandon;  par  bonheur,  nous  approchions  du  vil- 
lage d'Alculcingo,  où  l'escorte  comptait  se  reposer,  et 
je  me  promis  d'alléguer  un  vif  désir  d'arriver  le 
soir  même  à  Tehuacan  pouP  continuer  seul  mon 
voyage. 

Un  nouvel  incident  vint  m'affermir  dans  cette  résolu- 
tion. Déjà  les  maisons  blanches  du  village  étaient  visi- 
bles et  les  rampesqui  conduisentaux  cum/^res  apparais- 
saient, lorsqu'un  cavalier  déboucha  par  un  sentier  de 
traverse  au  milieu  des  soldats.  Monté  sur  im  magnifi- 
que cheval,  il  voulut  tourner  bride  en  nous  aperce- 
vant; vingt  voix  lui  intimèrent  l'ordre  de  s'arrêter. 

— Holà!  fils  du  diable,  cria  le  colonel,  dans  quel  état 
est  donc  ta  conscience,  que  tu  fuis  à  Taspect  des  trou- 
pes du  gouvernement?  Avance  ici!  Sur  mon  âme,  où 
as-tu  volé  cette  bête? 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Seigneurie,  je  me 
nomme  Antonio  Mendès,  et  ce  cheval  est  à  moi,  répon- 
dit le  cavalier  en  soulevant  son  chapeau. 

— Justement,  il  manque  un  Antonio  parmi  mes  hom- 
mes, ricana  le  colonel.  Qu'on  le  saisisse  ! 

— Je  suis  un  libre  créole,  s'écria  le  malheureux. 

Mais,  voyant  les  dragons  chercher  à  l'entourer,  il 
lança  son  cheval  et  tenta  de  fuir.  Une  balle  ne  tarda  pas 
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à  le  faire  roulera  terre.  Les  cavaliers  abaissèrcnl  leurs 
lances  pour  le  frapper. 

— Ne  le  luez  pas,  coramanda  le  jeune  chef. 

Antonio  s'était  relevé;  sa  monture  seule  avait  été 
atteinte.  Entouré  par  les  fantassins,  il  parut  disposé  à 
se  défendre;  mais  ses  bras  furent  liés  en  un  clin 
d'œil. 

— Foi  de  Ribcra,  cria  le  colonel  en  arrivant  près  de 
lui  et  en  le  frappant  au  visage  d'un  coup  de  cravache, 
lu  me  payeras  ta  rébellion  et  la  mort  de  ce  beau  che- 
val !  0 

— Ribora!  répéta  le  cavalier  en  enveloppant  le 
jeune  homme  d'un  regard  haineux;  puis,  le  front 
sanglant  et  meurtri ,  il  disparut  au  milieu  des  sol- 
dats. 

Un  quart  d'heure  api  es  cette  aventure,  je  laissai  der- 
rière moi  le  village  d'Alculcingo  et  je  me  trouvai  en 
face  d'une  montagne.  Je  dus  gravir  les  pentes  escar- 
pées de  la  route  ouverte  par  les  Espagnols,  admirant  à 
chaque  pas  ce  travail  grandiose  auquel  le  passage  du 
Chiquihuite  m'avait  préparé.  Au  bout  d'une  heure,  je 
gagnais  une  gorge  sombre,  où  le  chemin  pénétrait 
pour  aller  expirer  au  pied  d'une  seconde  montagne, 
aussi  infranchissable  en  apparence  que  la  première. 
Cet  obslacle  est  le  dernier  de  ce  genre  que  rencontre  le 
voyageur  sur  la  route  de  Mexico.  Après  l'avoir  franchi, 
on  débouche  sur  le  plateau  central  qui,  par  une  pente 
insensible  de  deux  ou  trois  cents  lieues,  va  rejoindre 
les  bords  insalubres  de  l'océan  Pacifique. 

Avant  de  m'engager  dans  le  ravin,  je  me  détournai 
pour  admirer  le  paysage.  De  la  hauteur  où  j'étais  par- 
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venu,  mon  regard,  dominant  tous  les  sommets,  n'avait 
de  limites  que  sa  portée.  A  ma  gauche,  un  ruisseau  se 
précipitait  avec  fracas  du  haut  d'une  crêle  escarpée, 
tombait  d'un  seul  jet  sur  la  route,  et  s'en goiilTrait  dans 
un  souterrain  creusé  par  sa  chute.  L'eau  prisonnière 
faisait  trembler  le  sol  avec  un  mugissement  inexplica- 
ble, puis,  tout  à  coup,  s'échappait  écumante  pour  re- 
tomber en  pluie  de  neige  sur  les  gazons  émaillés. 

Je  m'oubliai  dans  la  contemplation  de  ce  vaste  pano- 
rama que  la  plume  voudrait  en  vain  décrire.  Une  foule 
de  sensations  m'enivraient;  il||||e  semblait  ne  plus  ap- 
partenir à  celte  terre  qui  s'étendait  à  mes  pieds,  et  j'en- 
viais néanmoins  les  aigles  qui,  abandonnant  leur  aire 
voisine,  allaient  d'un  vol  tranquille  et  hardi  planer  au- 
dessus  delà  vallée. 

Un  vent  sec  et  âpre  se  leva  soudain,  agita  les  feuilles 
avec  un  bruit  sonore  et  singulier.  Le  fracas  de  l'eau,  le 
cri  des  oiseaux  de  proie,  le  souille  du  vent,  tout  seui- 
blaiten  harmonie  avec  la  majesté  de  ces  hauteurs  où 
nulle  voix  ne  chantait,  où  le  frémissement  des  chênes 
et  des  faux  cèdres  avait  quelque  ciiose  de  solennel.  Peu 
à  peu  j'oubliai  l'bomme  et  ses  misères  pour  ne  plus 
songer  qu'au  créateur  de  ces  merveilles.  A  un  bruit  de 
hache  résonnant  au-dessous  de  moi,  je  me  penchai  au 
bord  de  la  route  :  un  Indien  à  demi  nu  faisait  voler  l'in- 
strument autour  de  sa  tête,  et  l'enfonçait  dans  le  tronc 
d'un  sapin.  Il  m'aperçut,  se  reposa  sur  son  arme,  qu'il 
appuya  contre  le  sol  ;  nos  regards  se  croisèrent,  puis  je 
m'engageai  dans  la  gorge,  où  le  soleil  ne  semble  péné- 
trer qu'à  regret. 

J'atteignis  bientôt  les  deux  ou  trois  chaumières  de 
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Puenle  Colorado.  Là,  craignant  d'êlre  rejoint  par  les 
compagnons  que  j'avais  abandonnés  J'appuyai  sur  ma 
gauche  pour  continuer  mon  voyage  vers  Tehuacan.  Je 
marchai  longtemps  à  l'aventure,  l'esprit  perdu  dans  les 
rêveries,  ne  m'occupantdelaroute  que  pour  regarder 
de  temps  à  autre  si  je  n'apercevrais  pas  une  hutte  où 
l'on  put  m'accorderriiospilalilé.  Déjà  je  voyais  se  dres- 
ser ces  cactus  monstrueux  aux  épines  roses,  qui  cou- 
vrent les  plaines  de  la  M isleca,  lorsque  je  m'arrêtai 
brusquement.  Au  lieu  du  chemin  sablonneux  sur  lequel 
j'aurais  dû  me  trouves^  les  sabots  de  mon  cheval  ré- 
sonnaient sur  un  sol  rocailleux, dans  un  sentier  de  chè- 
vres, au  miheu  de  précipices,  resserré  entre  des  tail- 
lis, et  le  soleil,  que  je  comptais  voir  briller  à  ma  gau- 
che, déclinait  lentement  à  ma  droite.  Ignorant  depuis 
combien  d'heures  mon  cheval  suivait  cette  direction, je 
me  dépitais  contre  une  insouciance  qui  plus  d'une  fois 
déjà  m'avait  mis  dans  le  même  embarras.  Comme  je 
désirais  avant  tout  rencontrer  une  habitation,  divçrses 
traces  récentes  qui  révélaient  le  passage  de  deux  ou 
trois  cavaliers  me  décidèrent  à  poursuivre  mon  che- 
min. 

Devenu  plus  circonspect,  je  sun'eillais  le  pas  de  mon 
cheval,  qui  n'avançait  qu'avec  lenteur  sur  ce  sol  volca- 
nique et  accidenté,  lorsque  plusieurs  détonations  suc- 
cessives me  firent  tressaillir.  Je  m'arrêtai  pour  écouter, 
et  l'écho  m'apporta  le  bruit  d'une  fusillade  assez  vive. 
Je  songeai  à  rp^nmascarado.  Le  guerrillero  se  trouvait- 
il  aux  prises,  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  avec  mes 
compagnons  du  matin?  Après  un  quart  d'heure  de 
marche  fatigante,  j'atteignis  les  bords  d'un  ravin.  Les 
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détonations  cessèrent  peu  à  peu  et  le  silence  me  parut 
d'autant  plus  profond  qu'il  venait  d'être  troublé.  Le 
sentier  que  je  suivais  s'inclina  vers  le  ravin  par  une 
pente  si  rapide  que  je  n'osai  m'y  aventurer  sans  mettre 
pied  à  terre.  Je  clieminai  entre  deux  énormes  rochers, 
à  peine  assez  écartés  pour  laisser  passer  mon  cheval 
qui  hésitait  à  s'avancer.  Enfin,  de  détour  en  détour, 
tantôt  montant,  tantôt  descendant,  je  débouchai  sur  un 
petit  plateau,  où,  à  ma  grande  joie,  des  aboiements 
m'accueillirent.  Je  m'avançai  vers  une  chaumière  dont 
le  loit  se  composait  de  feuilles  dé  palmier. 

— Ave  Maria!  criai-je. 

— Oui  vous  envoie?  demanda  d'une  voix  douce  une 
grande  femme  appuyée  contre  un  tronc  d'arbre,  que  je 
n'avais  pas  aperçue  tout  d'abord. 

— Le  hasard,  répondis-je.  Je  me  suis  égaré  en  quit- 
tant Puente  Colorado,  et,  lorsque  j'ai  reconnu  que  jo 
faisais  fausse  route,  il  était  trop  tard  pour  retourner  sur 
mes  ,pas. 

Elle  hocha  la  tète  d'im  air  de  méfiance. 

—Le  chemin  qui  conduit  ici  n'est  point  de  ceux 
qu'on  prend  au  hasard,  dit-elle;  vous  l'avez  cherché, 
ou  bien  on  vous  l'aura  indiqué. 

— Non,  sur  mon  âme  !  mon  cheval  l'a  découvert,  tandis 
que  mes  pensées  voyageaient  dans  le  monde  des  esprits. 

— Êtes-vousseul? 

—Je  suis  seul,  et  j'ai  faim  et  soif. 

— Etes-vous  soldat? 

—Non;  je  suis  étranger;  mon  pays  se  trouveau  delà 
des  mers. 

— Savez-vous  a  qui  appartient  cette  demeure? 
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— J'ignore  chez  qui  je  suis  et  où  je  suis,  répondis-je, 
fort  surpris  de  cet  interrogatoire.  Je  me  rendais  à 
Tehuacan  ;  je  me  suis  égaré  et  j'ai  faim. 

La  vieille  femme  secoua  de  nouveau  la  tête  sans  me 
quitter  des  yeux. 

—Il  vaut  mieux  que  le  maître  le  trouve  ici,  dit-elle 
comme  en  se  parlant  à  elle-même. 

Puis  elle  ajouta,  en  désignant  la  chaumière  : 

—Soyez  mon  hôte  ;  cette  maison  est  vôtre  et  je  suis 
votre  servante. 

La  dignité  de  mon  hôtesse,  ses  manières  graves,  le 
chemin  que  j'avais  dû  suivre  pour  arriver  devant  sa 
demeure,  ces  paroles  prononcées  en  aparté  :  «  //  vaut 
mieux  que  le  maître  le  trouve  ici^  »  me  donnaient  à  réflé- 
chir. Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  le  plateau  au 
centre  duquel  était  construite  la  cabane  formait  une 
forteresse  naturelle,  abordable  seulement  par  le  défilé 
sinueux  qui  m'y  avait  conduit.  Mon  interlocutrice  pa- 
raissait dgée  d'une  cinquantaine  d'années;  sa  taille, 
assez  élevée,  se  dérobait  sous  un  grand  voile  noir;  ses 
traits  austères,  son  langage,  ses  vêtements  étaient  en 
désaccord  avec  son  habitation.  Je  connaissais  assez  les 
coutumes  du  Mexique  pour  ne  pas  m'y  tromper  et 
pour  deviner  que  ce  désaccord  cachait  un  mystère. 
A  l'appel  de  mon  hôtesse,  je  vins  prendre  place  devant 
une  petite  table. 

—Votre  seigneurie  fera  maigre  chère,  me  dit-elle  ; 
mais  peut-être  soupera-t-elle  mieux  lorsque  le  maître 
sera  de  retour. 

— Avez-vous  entendu  la  fusillade  ?  demandai-je;  il 
est  probable  que  les  troupes  se  sont  battues. 
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— Quelles  troupes?  dit-elle  avec  un  éclair  dans  les 
yeux. 

—Celles  qui  viennent  d'Orizava,  je  présume,  et  que 
j'ai  laissées  ce  matin  à  Alculcingo. 

— Savez-vous  le  nom  des  chefs? 

— Il  y  en  avait  plusieurs;  mais  les  cavaliers  étaienl 
sous  les  ordres  du  colonel  Ribera. 

Mon  interlocutrice  devint  pâle  comme  une  morte; 
tout  son  corps  trembla.  Elle  cacha  son  visage. dans  ses 
mains  et  tomba  à  genoux. 

— Ribera!  Ribera!  répélail-elle  avec  des  sanglots. 

Je  m'étais  levé  pour  la  soutenir,  surpris  de  l'effet 
qu'avait  produit  un  nom  que  je  venais  de  prononcer 
bien  innocemment. 

— Calmez-vous,  sefiora,  il  se  peut  que  je  me  sois 
trompé. 

Elle  se  redressa. 

— Ne  t'étonne  pas  si  je  pleure,  dit-elle;  tu  es  jeune 
et  tu  dois  encore  avoir  ta  mère.  Ne  serait-elle  pas 
émue  si  l'on  parlait  devant  elle  de  l'assassin  de  ses  fils? 

Et  comme  je  restais  muet  : 

— Ne  me  comprends-tu  pas?  s'écria-t-elle  avec  vio- 
lence. J'avais  deux  fils  et  j'habitais  la  ville  maudite 
d'où  tu  viens.  Le  misérable  que  tu  as  nommé  me  les 
prit  polir  en  faire  des  soldats,  et  un  soir  qu'ils  vou- 
lurent fuir,  il  les  fusilla. 

La  vieille  femme  s'assit  par  terre  et  sanglota;  je  ne 
savais  quelle  contenance  garder  en  face  de  cette  dou- 
leur dont  j'étais  la  cause  involontaire  ;  tout  à  coup  le 
bruit  d'une  détonation  lointaine  nous  arriva  d'écho  en 
écho. 
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— Ah!  dit-elle,  les  yeux  brillanls  de  colère,  mes  fils 
sont  peut-être  vengés. 

Puis,  s'efTorçant  de  dompter  son  émotion,  elle  reprit: 

—Que  votre  seigneurie  me  pardonne  mes  familiari- 
tés, et  qu'elle  prie  avec  moi,  si  elle  est  chrétienne  :  le 
coup  de  feu  que  vous  venez  d'entendre  annonce  qu'un 
homme  va  mourir. 

Et,  s'agenouillant,  elle  se  mit  à  prier  à  haute  voix, 
Aumême  instant,  cinq  ou  six  cavaliers  armés  jusqu'aux 
dents  débouchèrent  l'un  après  l'autre  sur  le  plateau. 

— Ne  craignez  rien,  me  dit  mon  hôtesse  en  voyant 
ma  surprise;  ce  sont  les  serviteurs  du  maître. 

Les  cavaliers  me  regardèrent  avec  méfiance,  et  je  ne 
pus  retenir  une  exclamation,  lorsque  j'aperçus  le  frère 
Beltransur  sa  mule;  puis  le  colonel  Ribera,  les  mains 
garrottées  et  mené  en  croupe  par  un  guerrillero.  De  leur 
côté,  mes  compagnons  du  matin  ne  parurent  pas 
moins  étonnés  que  moi  de  cette  rencontre. 

— Etes- vous  prisonnier?  me  demanda  le  moine. 

— Pas  que  je  sache;  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici,  et 
je  ne  comprends  rien  à  ce  que  je  vois, 

— Vil  Français!  cria  le  colonel,  qu'on  venait  de 
descendre  de  cheval,  c'est  toi  qui  m'as  vendu  !  que 
mon  sang  retombe  sur  ta  tête  ! 

J'allais  répondre  à  cette  honteuse  accusation,  lorsque 
les  assistants  s'écartèrent  pour  livrer  passage  à  un  ca- 
valier monté  sur  un  superbe  cheval  dont  le  poitrail 
était  couvert  d'écume.  A  peine  eus-je  aperçu  le  nouveau 
venu,  qu'une  émotion  indicible  me  saisit  :  un  masque 
noir  lui  couvrait  le  visage. 

—Enfants,  qui  donc  garde  le  défilé?  demanda-t-il. 
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— Antonio,  répondit  une  voix. 

—A  demain!  dit  le  guerrillero,  qui  sauta  à  bas  de 
son  cheval,  fit  de  la  main  un  geste  comme  pour  con- 
gédier son  monde,  et  se  dirigea  vers  la  cabane,  tandis 
qu'on  emmenait  sa  monture. 

Mon  hôtesse  alla  au-devant  de  lui  et  me  désigna  du 
doigt,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  lui. 

— L'hospitalité  d'un  proscrit  coûte  parfois  la  vie  à 
celui  qui  l'accepte;  seigneur  étranger,  le  savez-vous? 

— Je  sais,  répondis-je,  que  les  voyageurs  qui  se 
trouvent  sur  votre  route  n'ont  qu'à  se  louer  de  vous  : 
pourquoi  tremblerais-je,  moi  qui  suis  votre  hôte? 

— Les  voyageurs  de  la  route  ne  peuvent  rien  contre 
moi,  répliqua-t-il  avec  rudesse  ;  mais  j'ai  tout  à 
craindre  de  celui  qui  connaît  mon  refuge;  ma  tête,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  la  tête  de  mes  compagnons,  sont 
entre  vos  mains.  Oui  m'assure  que  vous  n'êtes  pas  un 
espion? 

— Ce  malheureux,  répliquai-je  avec  amertume,  en 
indiquant  le  colonel  étendu  sur  le  sol;  il  vient  de  m'ac- 
cuser  d'être  votre  complice. 

— Dormez  en  paix,  seigneur  étranger;  je  tiens  la  fm 
de  ma  vengeance,  et  à  partir  de  demain  il  me  sera 
permis  de  renoncer  à  ce  masque. 

Alors  s'approchant  du  jeune  homme  : 

—Vous  allez  mourir,  lui  dit-il  d'une  voix  lente. 

Le  prisonnier  essaya  de  se  lever  ;  il  était  pâle,  mais 
ses  traits  conservaient  une  grande  fermeté. 

—Faites  vite,  répondit-il  laconiquement. 

— Me  connaissez-vous? 

—Vous  êtes  rEnmascarado,  c'est-à-dire  un  bandit. 
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—Non,  je  suis  un  homme  paisible  à  qui  vous  avez 
mis  les  armes  à  la  main  en  lui  prenant  plus  que  sa 
vie;  le  bandit,  c'est  vous! 

A  ces  mots,  il  arracha  son  masque  et  se  pencha  vers 
le  jeune  officier  qui  s'écria  : 

— Don  Rafaël,  don  Rafaël  Amador  ! 

Les  traits  de  l'Enmascarado  étaient  ceux  d'un  métis; 
de  longs  cheveux  blancs  encadraient  son  calme  visage , 
son  regard  avait  une  expression  douce  et  tranquille. 
Mon  imagination,  je  l'avoue,  avait  prêté  d'autres 
Iraits  au  célèbre  partisan. 

Jusqu'alors  le  moine,  la  tête  recouverte  de  sa  cagoule 
était  resté  dans  l'ombre.  Il  s'avança  soudain  : 

—Quel  sera  mon  sort?  demanda-t-ilà  don  Rafaël. 

— Mon  père,  répondit  l'Enmascarado,  en  se  décou- 
vrant avec  respect,  la  conscience  de  cet  homme  aura 
besoin  de  vous  aujourd'hui;  demain,  ce  sera  à  mon 
tour  de  me  confesser,  —  ensuite  vous  serez  libre. 

—Songez-vous  donc  sérieusement  à  devenir  un 
assassin  ? 

— Je  suis  la  justice  et  voilà  l'assassin,  répliqua  Je 
chef  en  poussant  du  pied  le  colonel. 

Je  voulus  intervenir. 

— Depuis  quand  parle- t-on  devant  son  hôte  pour  lui 
donner  tort?  me  demanda  le  guerrillero  avec  hauteur. 

— Silence,  me  dit  le  moine  à  voix  basse...  Senora, 
continua-t-il,  en  s'adressant  à  la  femme  du  chef,  Dieu 
doit  avoir  béni  tes  entrailles,  —  laisseras-tu  mourir  ce 
jeune  homme  sans  intercéder  pour  lui? 

Hélas!  je  savais  quelles  terribles  paroles  frère 
Beltran  venait  de  prononcer. 
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— Oui,  oui,  s'écria  la  malheureuse,  Dieu  avait  liéui 
mes  entrailles  ;  il  m'avait  donné  deux  fils,  deux  fils 
que  j'ai  allaités.  Ils  étaient  devenus  des  hommes,  la 
vieillesse  du  père  et  la  mienne  s'appuyaient  sur  eux 
avec  orgueil.  Mes  fils  sont  morts,  continua- t-elle  avec 
un  cri  déchirant  et  une  sorte  de  rugissement,  et  c'est 
celui  dont  vous  demandez  la  grâce  qui  les  a  tués.  Ra- 
faël, Rafaël,  souviens-toi  de  ton  vœu!  Il  faut  qu'il 
meure. 
Et  elle  tomba  épuisée. 

Personne  n'osait  répondre  à  ce  sauvage  acte  d'accu- 
sation; le  vieux  guerrillero  demeurait  impassible. 

— Ribera,  dit-il,  lorsque  je  suis  allé  vous  redemander 
mes  fils  que  vous  aviez  enlevés  sur  le  grand  chemin 
comme  un  voleur,  vous  m'avez  fait  saisir  et  frapper 
par  vos  soldats.  J'étais  trop  faible,  disiez-vous,  pour 
supporter  le  poids  d'un  mousquet;  sans  cela  vous  m'au- 
riez enrôlé  avec  eux.  La  mère  au  désespoir,  ayant  en- 
tendu dire  que  ses  fils  avaient  tenté  de  fuir,  et  qu'on 
les  avait  massacrés,  alla  à  son  tour  se  jeter  à  vos  pieds. 
Ûu'avez-vous  répondu?  Vous  l'avez  raillée,  insultée; 
puis,  la  prenant  par  la  main,  vous  l'avez  menée  près 
d'un  lit  sanglant,  en  lui  disant:  «Voilà  tes  fils,  em- 
mène-les. » 

En  vain,  j'ai  imploré  les  juges  contre  vous,  ajouta  le 
vieillard;  ils  m'ont  déclaré  que  les  privilèges  de  l'ar- 
mée vous  mettent  au-dessus  des  lois  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient rien.  Ce  n'était  donc  que  de  moi-même  que  je 
devais  attendre  justice,  et  ma  résolution  fut  bientôt 
prise.  J'ai_  servi  dans  les  guerres  contre  l'Espagne,  j'ai 
retrouvé  le  nid  d'aigle  qui  m'abritait  autrefois,  et  de- 
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puis  six  mois  mes  balles  vous  ont  prouvé  que  mon  bras 
peut  encore  supporter  le  poids  d'un  mousquet. 

Regardez  cet  arbre!  Sept  de  vos  compagnons,  pris 
par  moi  et  fusillés  par  mon  ordre,  reposent  sous  son 
ombre.  J'avais  juré  de  garder  ce  masque,  et  d'exter- 
miner tout  ce  qui  porte  un  uniforme  d'officier  jusqu'au 
jour  où  Dieu  m'enverrait  le  vrai  coupable.  Demain  je 
serai  relevé  de  mon  vœu,  car  la  terre  attend! 

La  voix  du  vieillard  calme,  grave ,  émue,  trouvait 
des  accents  solennels.  Pour  ma  part,  j'eusse  préféré  les 
éclats  de  la  baine  ou  de  la  colère  à  cette  résolution 
froide  et  méditée.  Ribera  répondit  par  des  injures  à 
son  vainqueur,  qui  rentra  dans  la  chaumière  sans  pa- 
raître l'entendre. 

La  nuit  venue,  mon  hôte  me  conduisit  vers  la  nalte 
qu'il  me  destinait.  On  avait  délié  le  colonel  ;  le  prêtre, 
assis  à  ses  côtés,  s'entretenait  de  temps  à  autre  avec  la 
vieille  hôtesse  qui  l'entourait  de  soins.  Je  me  couchai; 
mais  il  me  fut  impossible  de  dormir,  car  je  me  figurais 
à  chaque  instant  entendre  une  détonation  qui  annon- 
çait la  mort  du  malheureux  jeune  homme.  A  la  pre- 
mière lueur  du  jour,  je  me  précipitai  hors  de  la  chau- 
mière, et  un  triste  pressentiment  me  serra  le  cœur  en 
retrouvant  vide  la  place  que  le  prisonnier  occupait  la 
veille.  Un  homme,  appuyé  sur  sa  carabine ,  se  tenait  à 
quelque  distance  comme  aux  aguets.  Le  jour  crois- 
sait; j'entendis  les  larges  éperons  du  guerrillero  réson- 
ner sur  le  sol.  En  ce  moment,  le  prêtre  et  mon  hôtesse 
arrivèrent  près  de  moi. 

—  Ma  fille,  disait  frère  Beltran,  votre  courage  sauve 
votre  époux  des  peines  éternelles.  Béni  soit  Dieu  qui 

5. 
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a  permis  à  ma  voix  de  chasser  le  démon  de  votre 
cœur! 

Tandis  qu'il  parlait  encore,  don  Rafaël  parut;  son 
regard,  comme  le  mien,  sembla  chercher  le  prison- 
nier. 

—  Ribera?  où  donc  est  Ribera?  s'écria-t-il. 

Ses  yeux  flamboyèrent  et  se  portèrent  avec  anxiété, 
tantôt  sur  le  prêtre,  tantôt  sur  mon  hôtesse. 

—  Mon  fils,  dit  le  moine... 

—  Par  l'enfer  !  interrompit  brusquement  le  vieillard, 
où  est  le  prisonnier?  M'auriez-vous  donc  trahi  ? 

—  Il  est  libre,  dit  la  malheureuse  mère  en  se  jetant 
aux  pieds  de  son  mari  et  on  poussant  un  sanglot. 
L'ombre  de  tes  fils  a  demandé  gnlce  pour  lui  et  mes 
doigts  ont  rompu  les  liens  qui  le  retenaient. 

Le  vieillard  saisit  sa  carabine  avec  rage,  et  promena 
ses  regards  autour  de  lui  comme  s'il  cherchait  une 
victime. 

—  Et  mon  vœu  ?  cria-t-il. 

—  II  est  accompli!  répondit  un  guerrillero,  en  jetant 
aux  pieds  du  chef  un  couteau  ensanglanté. 

Je  reconnus  Antonio,  le  cavalier  si  maltraité  la 
veille. 

—  Tu  as  tué  le  colonel?  s'écria  le  prêtre. 

—  Mon  père,  dit  Antonio  en  s'agenouillant,  je  suis 
venu  vous  demander  des  prières  pour  lui  et  l'absolu- 
tion pour  moi. 

—  Ah  !  s'écria  la  femme  de  don  Rafaël  en  posant  la 
main  sur  le  bras  du  moine,  vous  voyez  bien  que  Dieu 
l'avait  condamné  ! 
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IV 

LA   SIERRA    DE   SONGOLICA 


Tan  dento  alli  de  ruatica  madeja. 
Asombra  el  sitio  pabellon  hcrboso, 
Que  aun  lo  esterior  a  la  cavcrna  déjà 
Dr  la  estorbada  lut  siempre  enTidioso. 
Jadresci. 


Le  vent  du  nord,  assez  violent  sur  le  littoral  du  golfe 
du  Mexique  pour  déraciner  les  arbres,  chasse  vers  la 
Cordillère  les  nuages  qu'il  entasse  dans  les  vallées 
remplies  d'un  brouillard  glacial,  ou  qu'il  résout  en 
pluie  fine,  pénétrante,  qui  dure  parfois  une  semaine 
entière. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1858,  je  chemi- 
nais pédestrement  dans  ces  parages  peu  hospitaliers, 
dans  la  Sierra  de  Songolica,  ayant  toutes  les  peines  du 
monde  à  suivre  mon  guide  indien  sur  les  crêtes  et  sur 
les  rampes  bordées  de  précipices  qu'il  me  fallait  fran- 
chir. Jusqu'alors  la  journée  avait  été  belle,  en  dépit  de 
la  chaleur  accablante.  Les  montagnes  couvertes  de 
forêts  se  découpaient  avec  vigueur  sur  un  ciel  d'un 
bleu  clair,  et  les  rayons  du  soleil,  plongeant  dans  les 
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gorges  où  notre  marche  nous  obligeait  à  pénétrer, 
produisaient  des  effets  de  lumière  fantastiques.  Je  fis 
halle  dans  un  de  ces  étroits  passages,  près  d'un  rocher 
qui  laissait  filtrer  une  eau  froide  et  limpide;  là,  tandis 
que  ma  gourde  se  remplissait  et  que  mon  guide  ac- 
croupi mangeait  une  galette  de  maïs,  je  promenai  mes 
regards  autour  de  moi  avec  une  attention  distraite, 
pour  me  servir  d'une  antithèse  que  les  rêveurs  ne  trou- 
veront pas  fausse. 

L'horizon  était  restreint.  Nous  venions  de  nous  ar- 
rêter au  milieu  d'une  de  ces  forêts  séculaires  dont  la 
cime  des  Andes  est  couronnée  sous  les  tropiques  et 
qui  défieront  longtemps  encore  la  hache  du  pionnier. 
Parvenus  dans  ce  lieu  en  brisant  les  branches,  en  fou- 
lant les  feuilles  sèches,  en  faisant  rouler  les  pierres  à 
grand  bruit,  je  demeurai  tout  surpris  du  silence  qui 
s'établit  autour  de  moi  dès  que  je  me  fus  assis.  Aucun 
souffle  n'agitait  le  feuillage  ;  les  oiseaux  et  les  lézards 
avaient  fui.  Lorsque  les  rameaux  ployés  par  moi  se 
furent  redressés  avec  de  légers  tressaillements  ,  le  si- 
lence devint  si  profond  que  j'entendis  tomber  goutte 
à  goutte  l'eau  qui  remplissait  lentement  ma  gourde. 
La  pente  du  versant  sur  laquelle  nous  nous  tenions 
était  si  roide,  que  nos  pieds  frôlaient  le  tronc  des  ar- 
bres en  un  endroit,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  dis- 
tance des  branches  élevées  livraient  à  nos  regards 
leurs  nids  et  leurs  fleurs.  A  gauche,  une  petite  plate- 
forme produite  par  un  éboulement  se  couvrait  de  ver- 
dure ;  au  delà,  croissait  ce  merveilleux  fouillis  d'herbes, 
de  lianes,  d'arbustes,  de  cactus  aux  fleurs  ot  aux  fruits 
bizMrres,  aux  couleurs  éclatantes,  que  l'Européen  "ne 
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se  lasso  pas  d'admirer.  Les  rayons  du  soleil  illumi- 
naient ces  plantes,  doraient  ou  bronzaient  leurs  gui- 
pures, les  traversaient  de  flèches  lumineuses  qui  dar- 
daient sur  le  sol  des  teinte^  de  pourpre  ou  d'azur. 

Peu  à  peu  les  hôtes  de  ces  hauteurs  solitaires,  ras- 
surés par  le  silence  et  par  notre  immobilité,  commen- 
cèrent à  reparaître.  Un  coucou  à  longue  queue  {piaya 
cayana),  au  plumage  d'un  beau  brun  luisant,  aux  yeux 
rouges,  vint  se  poser  sur  une  branche  voisine  en  pous- 
sant de  légers  cris.  Il  fut  rejoint  au  bout  de  quelques 
minutes  par  un  oiseau  à  l'allure  magistrale,  portant 
une  aigrette  bleue  bordée  de  blanc  {cyanocorax  orna- 
tus).  Les  deux  compagnons  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
leur  vol,  avertis  sans  doute  par  leur  instinct  de  l'ar- 
rivée d'un  petit  faucon,  Vathenœ  ferruginea^  hardi  ma- 
raudeur dont  l'œil  lance  de  véritables  éclairs,  que  l'on 
rencontre  dans  toutes  les  vallées  des  Terres  Tempérées 
et  qui  arrache  leur  proie  à  des  oiseaux  dix  fois  plus 
gros  que  lui. 

Mon  attention  fut  bientôt  attirée  vers  la  plate-forme 
où  un  petit  tatou  se  montra,  suivi  de  quatre  jeunes 
frères.  L^i  mère  parut  ensuite,  surveillant  d'un  air 
inquiet  les  ébats  de  sa  turbulente  famille.  Ces  singu- 
liers rongeurs,  revêtus  d'écaillés,  le  museau  effilé,  les 
oreilles  longues  et  droites,  se  roulaient  les  uns  sur  les 
autres  avec  un  bruit  sec  et  montraient  dans  leurs  cul- 
butes un  ventre  rose  et  nu.  Je  m'imagine  que,  ren- 
fermés dans  une  cage,  ils  auraient  perdu  toute  leur 
originalité.  Pour  bien  juger  les  habitants  des  forêts,  il 
faut  les  voir  libres,  au  milieu  de  la  nature  qui  leur  sert 
de  cadre  et  où  leurs  instincts  se  développent.  Le  tigre 
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accroupi  sur  le  plancher  d'une  ménagerie  ne  ressemble 
guère  à  celui  qui  bondit  à  travers  les  hautes  herbes,  se 
glisse  à  pas  cauteleux  vers  sa  proie  ou  jette  aux  échos 
sonores  ses  cris  de  colère  ou  d'amour. 

—  Un  huitztlacuatzin  !  s'écria  mon  guide. 

Au  bruit  de  sa  voix,  les  jeunes  tatous  se  pelotonnè- 
rent autour  de  leur  mère,  qui  resta  un  moment  immo- 
bile, puis,  comme  obéissant  à  un  signal,  la  bande 
entière  disparut  au  fond  d'un  terrier.  Dans  la  direction 
que  m'indiquait  l'Indien,  je  vis  l'animal  qu'il  venait  de 
nommer  s'avancer  avec  lenteur  et  sans  paraître  se 
douter  de  notre  voisinage.  C'était  Vhystrix  prehensUis 
de  Linné  ,  le  porc-épic  mexicain.  Ce  beau  rongeur 
gagna  la  plate-forme  et  nous  aperçut.  Intrigué  sans 
doute,  il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  à  la  façon 
des  écureuils,  se  gratta  le  museau  et  se  pencha  de  notre 
côté  avec  des  grimaces  fort  divertissantes.  Il  avait  la 
taille  d'un  chien  de  grandeur  moyenne,  de  longues 
moustaches,  de  grands  yeux  fort  doux  ;  sous  son  poil 
noir  et  rude  apparaissaient  les  piquants  bruns  et  jau- 
nes dont  sa  tête  est  garnie  jusque  sous  le  nez.  Une 
odeur  légèrement  musquée  et  écœurante  imprégna 
l'air.  Je  frappai  dans  mes  mains;  mais  loin  de  fuir, 
l'animal  baissa  sa  tête,  qui  se  hérissa  de  défenses.  Il 
conserva  cette  position  pendant  une  minute  ou  deux, 
se  redressa,  courut  vers  un  arbre  qu'il  se  mit  à  gravir 
en  s'aidant  d'abord  de  ses  ongles  formidables,  puis  de 
sa  queue  prenante  aussitôt  que  les  premières  branches 
se  trouvèrent  à  sa  portée.  Là,  il  s'assit  de  nouveau  et 
commença  à  flairer  les  rameaux  avec  une  indécision 
des  plus  comiques. 
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—  SouffreS'lu  du  cœur?  me  demanda  mon  guide. 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  C'est  qu'il  suffirait  de  deux  des  piquants  de  cette 
b(He  pour  te  guérir. 

—  Comment  cela? 

—  En  broyant  l'un  pour  l'avaler,  tandis  que  tu  pla- 
cerais l'autre  sur  ta  poitrine.  Je  connais  les  paroles 
qu'il  faut  prononcer  pour  conjurer  le  mal. 

—  Tu  es  donc  médecin  ? 

—  Non,  je  suis  José  TlaoUi  ;  mais  je  sais  ce  que  mon 
père  m'a  appris. 

—  Et  quelles  sont  les  paroles  qu'il  faut  prononcer? 

—  Que  l'importe  ?  Elles  ne  produiraient  aucun  effet 
dans  la  bouche  d'un  blanc. 

L'Indien,  accoutumé  à  voyager  sans  compagnon,  ne 
s'étonne  ni  des  rumeurs,  ni  du  calme,  ni  de  la  ma- 
jesté des  vastes  solitudes  qu'il  parcourt.  Il  détourne  à 
peine  la  tête  du  sentier  dont  il  cherche  la  trace  ;  le 
feuillage,  les  jeux  de  lumière  n'ont  pour  lui  ni  harmo- 
nies, ni  splendeurs,  ni  contrastes.  Silencieux  et  grave, 
il  ne  se  montre  jamais  rêveur;  mais  l'homme  civilisé 
que  le  hasard  amène  au  milieu  de  ce  monde  vierge 
sent  son  cœur  bondir  à  chaque  pas;  son  unie  s'atten- 
drit et  s'enthousiasme,  il  s'enivre  d'une  douce  et  vague 
tristesse  qu'on  ne  peut  ressentir  que  dans  l'isolement. 
Ebloui  par  tout  ce  qui  l'entoure,  par  tout  ce  qu'il  ne 
fait  qu'entrevoir ,  il  éprouve  néanmoins  un  certain 
orgueil,  car  nulle  part  Dieu  ne  lui  parle  de  si  près. 
Quand  donc  nailra  le  poëte  capable  de  chanter  cette 
terre  féconde  sur  laquelle  la  civilisation  n'a  pas  encore 
imprimé  son  cachet  monotone  ?  Qui  saura  jamais  tra- 
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diiiie  à  la  l'ois  le  bruissement  de  l'insecte,  la  note  de 
l'oiseau,  le  cri  rauque  des  bêtes  fauves,  le  frémisse- 
ment du  feuillage?  Qui  saura  peindre,  sans  la  faire 
pâlir,  la  nature  primitive  et  son  mobile  éclat?  Hélas  ! 
la  parole  bumaine  est  imparfaite,  IVime  sentira  tou- 
jours plus  qu'elle  ne  peut  exprimer.  Les  Grecs  le  sa- 
vaient bien,  eux  qui,  malgré  les  ressources  de  leur 
langue  harmonieuse,  ont  renoncé  à  décrireles  horizons 
et  leurs  rayonnements. 

L'atmosphère  était  étouffante  ;  l'azur  du  ciel  étince- 
lait  le  soleil  dardait  ses  rayons  à  travers  les  branches 
et  dorait  la  cime  des  arbres.  Soudain  il  s'éleva  une 
brise  inespérée  qui  agita  doucement  les  feuilles,  toutes 
les  splendeurs  de  la  forêt  se  voilèrent  et  nous  nous 
trouvâmes  enveloppés  dans  une  brume  épaisse  appor- 
tée par  le  vent  du  nord.  Le  soleil  allait  se  cacher  pen- 
dant quarante-huit  heures  au  moins  ;  il  ne  nous  res- 
tait qu'à  chercher  au  plus  vite  im  abri.  Mon  guide 
couvrit  ses  épaules  nues  d'une  chemise  de  laine,  jeme 
drapai  dans  ma  couverture  et  nous  reprimes  notre 
marche. 

Les  nuages  s'amoncelèrent  de  telle  sorte  que  bientôt, 
sous  l'ombre  des  grands  arbres,  il  y  eut  à  peine  assez 
de  jour  pour  guider  nos  pas.  Une  pluie  d'une  finesse 
extrême  ayant  augmenté  notre  embarras,  nous  n'a- 
vançâmes plus  qu'avec  lenteur.  Il  était  quatre  heures 
environ;  nous  traversions  des  montagnes  inhabitées, 
couvertes  de  forêts,  où  mon  Indien  avait  coutume  de 
s'orienter  en  inspectant  les  sommets  que  le  brouillard 
nous  dérobait.  Le  sol  devint  si  glissant,  la  pente  si  ra- 
pide qu'il  nous  fallait  cheminer  avec  une  lenteur  ex- 
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tréme.  Les  cliules,  dont  nous  avions  ri  jusqu'alors, 
nous  couvraient  maintenant  de  fange  de  la  tête  aux 
pieds;  aussi  commençai -je  à  maugréer  contre  les 
voyages  et  contre  moi-même. 

Mon  guide,  qui  me  devançait  un  peu,  s'arrêta  sou- 
dain et  parut  hésiter.  L'ayant  rejoint,  je  le  trouvai 
penché  sur  un  abîme  dont  le  brouillard  nous  cachait 
la  profondeur.  Nous  côtoyâmes  un  instant  ce  préci- 
pice, puis  l'Indien  fit  halte. 

—  Nous  sommes  enfermés,  dit-il  en  s'accroupissant 
sur  le  sol  avec  la  résignation  d'un  Aztèque. 

—  Mais  le  pluie  tombe  et  va  tomber  toute  la  nuit; 
sommes-nous  loin  de  Songolica? 

—  Il  faut  un  jour  de  marche  pour  franchir  la  dis- 
tance qui  nous  en  sépare. 

—  N'y  a-t-il  aucune  hutte  dans  les  environs? 

—  Qui  sait? 

—  Tu  ignores  donc  où  nous  sommes? 

—  Je  t'ai  dit  que  nous  nous  trouvons  enfermés. 

—  Alors  c'est  un  abîme  qui  est  devant  nous? 

Pour  toute  réponse,  l'Indien  prit  une  pierre  et  la 
lança  dans  l'espace  en  me  faisant  signe  d'écouter. 
Quelques  secondes  s'écoulèrent  avant  qu'un  faible  bruit 
de  branches  heurtées  parvint  à  mon  oreille. 

—  Comment  nous  tirer  de  là? 
L'Aztèque  réfléchissait. 

—  Viens,  dit-il  en  se  relevant. 

Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  arbres  et  Tlaolli, 
armé  de  son  machete,  se  mit  à  couper  une  quantité  do 
ces  lianes  flexibles,  grosses  comme  le  doigt,  si  abon- 
dantes dans  les  forêts  des  Terres  Tempérées.  J'imitai 
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son  exemple,  et;  lorsque  nous  en  eûmes  rassemblé  un 
nombre  suffisant,  nous  nous  rapprochâmes  du  préci- 
pice. Après  avoir  lié  les  unes  aux  autres  ces  cordes 
naturelles,  l'Indien  les  assujettit  par  un  bout  à  un 
tronc  d'arbre  et,  sans  prononcer  une  parole,  se  lais- 
sant glisser  le  long  de  notre  câble  improvisé,  disparut 
dans  le  brouillard. 

Je  cherchai  à  le  suivre  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  la 
liane  cessât  de  vaciller.  Penché  sur  le  goulTre,  je  comp- 
tais les  secondes  et  j'appelais  de  temps  en  temps  mon 
compagnon.  Enfin  je  le  vis  reparaître. 

—  Je  sais  où  nous  sommes  ;  nous  dormirons  dans 
une  hutte,  dit-il  en  rassemblant  mes  boîtes  à  insectes 
eten  fixant  le  fardeau  surses  épaules.  Viens,  ajouta-t-il 
d'un  ton  aussi  simple  que  s'il  se  fût  agi  d'une  prome- 
nade. 

Je  reculai. 

—  As-tu  donc  peur?  demanda  l'Indien  en  voyant  ce 
mouvement  involontaire. 

—  J'attends,  repli quai-je. 

Si  mon  regard  avait  pu  mesurer  l'abîme  au-dessus 
duquel  j'allais  me  suspendre  ,  j'aurais  sans  doute  hé- 
sité. Par  bonheur,  le  brouillard  ne  permettait  pas  de 
voir  bien  loin,  et,  dès  que  le  câble  se  fut  déroidi,  je  le 
saisis  à  mon  tour. 

Tout  alla  bien,  tant  que  les  parois  de  la  roche  ,  où 
mes  pieds  rencontraient  un  appui,  se  trouvèrent  à  ma 
portée,  mais  je  fus  pris  de  frayeur  en  me  sentant  sus- 
pendu dans  le  vide.  Avec  la  dangereuse  précipitation  de 
la  peur,  je  fis  d'inutiles  eiibrts  pour  remonter;  mon 
cœur  et  mes  tempes  battirent  avec  violence.  Je  fermai 
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les  yeux  afin  d'échapper  au  verlige  qui  me  gagnait. 
Cessant  mes  vaines  tentatives  d'ascension,  je  me  lais- 
sai glisser  avec  lenteur,  et,  si  mon  guide  remarqua 
mon  émotion,  il  eut  la  générosité  de  se  taire. 

—  Suis-moi  pas  à  pas,  dit-il  avec  l'imperturbable  la- 
conisme de  sa  race  ;  que  tes  mains  s'accrochent  aux 
pierres  et  aux  plantes,  car  la  mort  est  là. 

Le  conseil  était  superflu;  la  pente  rapide  et  glissante 
ne  m'eût  pas  permis  de  descendre  sans  beaucoup  de 
circonspection.  Je  rampai  de  mon  mieux  sur  les  traces 
de  mon  guide  qui,  accoutumé  à  ces  tours  de  force,  né- 
gligeait souvent  les  précautions  qu'il  me  recomman- 
dait. Parfois  des  pierres  se  détachaient  sous  mes  pieds, 
et  le  temps  qu'elles  mettaient  à  arriver  au  fond  du  gouf- 
fre semblait  prouver  que  TlaoUi  n'avait  rien  exa- 
géré. 

Nous  gagnâmes  enfin  une  saillie  couverte  d'arbustes 
où,  sans  prendre  haleine,  mon  compagnon  se  suspendit 
aux  lianes  qu'il  avait  disposées  en  venant  reconnaître 
le  terrain.  Cette  secondé  descente ,  aussi  longue,  mais 
beaucoup  moins  périlleuse  que  la  première,  s'efTeclua 
sans  accident.  Après  avoir  rampé  de  nouveau,  nous 
mîmes  pied  sur  une  arête  où  nous  pûmes  nous  tenir 
debout. 

L'obscurité  devenait  plus  profonde.  A  ma  grande 
surprise,  nous  cheminâmes  bientôt  le  long  d'un  sentier 
où  les  pieds  des  chevaux  avait  laissé  des  traces.  Mon 
guide  se  remit  en  marche  au  pas  gymnastique;  je  le 
suivis  non  sans  peine,  et,  de  détours  en  détours,  nous 
nous  trouvâmes  en  face  d'un  pont  de  lianes,  construc- 
tion aztèque  encore  en  usage  de  nos  jours. 
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Le  brouillard  ne  me  permettait  ni  de  mesurer  la  hau- 
teur du  pont  ni  de  voir  où  il  aboutissait.  Véritable 
acrobate,  TlaoUi,  malgré  sa  charge,  s'engagea  sur  cette 
voie  vacillante  sans  ralentir  sa  marche.  Une  passerelle 
de  ce  genre,  composée  de  lianes  tressées  et  jetées  d'un 
bord  à  l'autre  d'un  torrent,  rebondit  sous  le  poids  du 
voyageur  qui  la  traverse,  se  balance  au  gré  du  vent  et 
ne  justifie  que  trop  le  nom  de  «  pont-hamac  »  que  lui 
ont  donné  les  Espagnols.  Une  liane  tendue  à  portée  de 
la  main  sert  aux  passants  timides  ou  inexpérimentés  ; 
mais  les  Indiens  dédaignent  cette  rampe  et  accomplis- 
sent plusieurs  de  front  la  périlleuse  traversée.  Pour  ma 
part,  je  ne  m'aventurai  sur  le  pont  que  lorsqu'il  eut 
cessé  de  se  balancer.  Un  nouveau  mécompte  m'atten- 
dait sur  l'autre  bord,  où  je  trouvai  mon  guide  déses- 
péré :  un  incendie  avait  détruit  la  hutte  qui  devait  nous 
abriter. 

Nous  suspendîmes  à  la  hâte,  —  car  la  nuit  venait, 
—  de  larges  feuilles  de  yuca  sur  les  pieux  restés  de- 
bout ;  puis  nous  allumâmes  un  grand  feu  dont  la  flam- 
me nous  égaya.  Déjà  nous  étalions  sur  l'herbe  nos  pro- 
visions de  voyage,  quand  les  sons  d'une  clochette  re- 
tentirent de  l'autre  côté  du  ravin.  A  ce  bruit,  mon 
guide  se  leva  avec  une  telle  précipitation,  que  j'imitai 
son  exemple.  Ses  traits  décomposés  m'effrayèrent.  — 
Je  savais  combien  il  faut  qu'un  danger  semble  sérieux 
pour  troubler  l'impassibilité  d'un  Aztèque. 

—  Qu'y  a-t-il?  criai-je  en  armant  mon  fusil. 

—  La  cloche  d'argent  !  murmura  Tlaolli,  qui  tomba 
à  genoux.  L'un  de  nous  ne  verra  pas  le  soleil  de  de- 
main !  ^ 
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Les  Indiens,  par  suite  d'une  "superstition  dont  je  n'ai 
pu  découvrir  l'origine,  s'imaginent  que  les  savanes, 
les  lacs  et  les  forêts  de  leur  pays  ont  pour  invisible  gar- 
dien une  cloche  d'argent.  Si  le  hasard  conduit  le  voya- 
geur à  proximité  de  celte  cloche  fatidique,  elle  tinte 
pour  lui  annoncer  sa  mort.  Je  cherchai  à  rassurer  mou 
guide,  mais  il  se  cacha  la  tête  dans  sa  couverture  en 
entendant  le  pont  vaciller.  De  mon  côté,  ne  sachant 
quels  visiteurs  nous  arrivaient,  je  jugeai  à  propos  de 
me  placer  en  dehors  des  rayons  de  notre  foyer. 

Presque  aussitôt  parut  un  Indien  qui  portait,  à  l'aide 
d'une  courroie  retenue  sur  son  front,  une  boite  cou- 
verte d'un  drap  rouge.  Derrière  lui  marchait  un  homme 
de  haute  taille,  enveloppé  d'une  longue  robe  noii  e , 
coiffé  d'un  capuchon,  chaussé  de  sandales.  Chemin 
faisant,  il  agitait  une  sonnette  pendue  à  sa  ceinture. 

Je  me  mis  à  rire.  Nous  avions  pris  Dieu  pour  le  dia- 
ble. Il  ne  me  fallut  qu'un  coup  d'oeil  pour  reconnaître 
dans  le  nouveau  venu  un  moine  mendiant  ;  la  boite  au 
drap  rouge  renfermait  la  sainte  image  au  nom  de  la- 
quelle le  bou  père  stimulait  la  pieuse  générosité  des  h- 
dèles.  Je  me  rapprochai  du  foyer  et  ce  fut  au  frère 
quêteur  de  s'elïrayer  en  voyant  paraître  un  homme 
blanc  là  où  il  ne  s'attendait  qu'à  rencontrer  des  indi- 
gènes. 

—  Jésus  !  Maria  !  s'écria-l-il  en  rétrogradant  de  quel- 
ques pas.  Je  suis  un  homme  de  Dieu. 

—  Et  moi  un  homme  de  paix,  repliquai-je,  tout  aux 
ojdres  de  votre  sainteté. 

—  Seigneur,  dit  le  moine  avec  humilité,  je  ne  suis 
qu'un  frère  lai. 
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— N'importe,  mon  frère,  soyez  le  bienvenu.  Je  vous 
offre  de  bon  cœur  une  place  à  ma  table  et  à  mon 
foyer. 

En  entendant  des  voix  humaines,  TlaoUi  s'était  re- 
dressé; il  baisa  la  main  du  voyageur  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  en  souriant  : 

— Nous  vivrons  ,  car  la  cloche  est  de  bronze. 
— Puissent  les  sons  de  l'autre  ne  jamais  arriver  à  tes 
oreilles,  loi  dont  la  vie  est  d'errer!  me  répondit-il. 

Je  racontai  à  mon  hôte  l'épouvante  dont  sa  sonnette 
avait  été  la  cause. 

—Jésus  !  dit  le  frère,  moi  qui  sonnais  au  contraire 
afin  de  rassurer  les  habitants  de  la  hutte  !  Hélas  ! 
ajouta-t-il  en  regardant  autour  de  lui,  il  y  a  eu  du  nou- 
veau depuis  mon  passage  ;  voici  des  pieux  noircis  qui 
n'annoncent  rien  de  bon. 
La  pluie  devenait  glaciale,  je  rentrai  sous  mon  toit. 
— Comptez-vous  donc  passer  la  nuit  sous  ces  feuilles? 
me  demanda  le  frère. 

— J'y  suis  résigné,  je  marche  depuis  le  point  du  jour, 
mes  habits  sont  trempés  et  le  village  est  encore  loin. 

— Je  vous  offre  l'abri  d'un  palais  dont  nous  pourrons 
atteindre  le  seuil  en  dix  minutes. 

—Parles-tu  des  grottes  de  Coyametla?  interrompit 
TlaoUi. 

— Puisque  tu  les  connais,  pourquoi  laisser  ce  sei- 
gneur dormir  en  plein  air,  exposé  à  la  pluie? 

—Parce  que  l'àme  de  mes  pères  habite  les  souterrains 
et  que  les  vivants  dorment  mal  dans  la  demeure  des 
morts. 
—Fils,  tu  as  raison  ;  mais  les  vivants  peuvent  dormir 
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à  l'ombre  des  morts  quand  Notre-Dame  du  Carmel  est 
avec  eux. 

Et  le  frère,  soulevant  le  rideau  rouge,  ouvrit  à  deux 
battants  sa  petite  armoire.  La  flamme  fit  aussitôt  scin- 
tiller des  morceaux  de  miroir,  des  paillettes,  une  pro- 
fusion d'ornements  argentés  ou  dorés,  du  milieu  des- 
quels se  détachait,  toute  resplendissante,  une  figurine 
vêtue  de  velours  bleu.  Tlaolli  se  jeta  à  genoux  et  le 
rideau  écarlate  retomba  sur  lu  précieuse  image. 

Convaincu  par  l'argument  du  frère,  mon  guide  se 
leva  et  replaça  notre  bagage  sur  ses  épaules.  Pour  ma 
part,  j'étais  plein  d'espoir,  comme  à  la  veille  d'une 
découverte.  J'avais  entendu  parler  plusieurs  fois  de 
grottes  immenses,  situées  dans  la  Sierra  de  Songolica; 
mais  tandis  que  les  uns  répétaient,  sur  ouï-dire,  de 
pompeuses  descriptions,  d'autres  niaient  qu'il  existât 
autre  chose  qu'une  excavation  de  peu  de  profondeur  et 
sans  intérêt.  Le  mot  palais,  employé  parle  frère,  me 
promettait  un  spectacle  grandiose,  et  je  me  réjouissais 
d'avance  de  la  bonne  fortune  que  me  procurait  sa  ren- 
contre. 

Le  moine  prit  des  mains  de  son  porteur  de  reliques 
deux  branches  de  bois  résineux,  les  présenta  à  la  flamme 
et  les  torches  projetèrent  bientôt  une  vive  lueur.  Tlaolli 
en  saisit  une,  et  nous  commençâmes  à  gravir  la  mon* 
tagne,  nous  suivant  à  distance  afin  d'éviter  le  choc  des 
pierres  qui  se  détachaient  sous  nos  pieds.  Les  dix  mi- 
nutes étaient  écoulées  depuis  longtemps  que  nous 
montions  encore.  Fray  Manoel,  —  ainsi  se  nommait  le 
frère  quêteur,— ouvrait  la  marche;  puis  venait  le  por- 
teur de  la  boite,  que  le  poids  de  son  fardeau  et  la  roi- 
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deur  de  la  pente  obligeaient  à  se  cramponner  aux 
pierres  ou  aux  touffes  d'herbes.  J'arrivais  en  troisième 
ligne,  et  Tlaolli,  dont  le  brouillard  entourait  la  torche 
d'une  auréole  gigantesque,  fermait  la  marche.  Je  grim- 
pai à  mon  tour  sur  une  roche  verticale  en  posant  les 
mains  et  les  pieds  dans  des  trous  qui  paraissaient  avoir 
été  creusés  dans  le  but  de  faciliter  l'ascension  ;  puis  je 
rejoignis  le  moine  dans  une  grotte  obscure  et  pro- 
fonde. 

Les  reliques  de  Noire-Dame  du  Garmel  furent  pieu- 
sement posées  dans  un  coin  et  notre  premier  soin  fut 
d'allumer  un  grand  feu.  Je  m'attendais  à  voir  s'envoler 
des  nuées  de  chauves-souris.  Il  n'en  fut  rien;  la  lumière 
et  la  fumée  ne  mirent  en  fuite  que  deux  hiboux  au  plu- 
mage blanchâtre  qui  disparurent  d'une  aile  silencieuse. 
Dès  que  la  flamme  du  foyer  eut  éclairé  la  grotte,  je  crus 
être  le  jouet  d'une  illusion  en  apercevant  une  suite  de 
colonnes  formées  de  concrétions  calcaires.  Dans  mon 
impatience,  j'aurais  voulu  parcourir  de  suite  l'immense 
souterrain;  mais,  faute  de  branches  résineuses  pour 
m'éclairer,  je  dus  remettre  mon  exploration  au  lende- 
main. 

Nous  nous  installâmes  à  l'entrée  de  la  grotte,  où  nous 
formions  un  groupe  qui  ne  manquait  pas  d'originalité. 
Nos  deux  Indiens,  accroupis  face  à  face,  le  menton  sur 
les  genoux,  ressemblaient  à  des  statues  égyptiennes  et 
leur  pose  rappelait  en  même  temps  l'attitude  de  la  plu- 
pari  des  anciennes  statuettes  aztèques.  La  teinte  que  la 
flamme  de  notre  foyer  prêtait  à  la  peau  cuivrée  des 
deux  montagnards  variait  à  chaque  minute,  et  leur 
crâne  presque  entièrement  rasé  leur  donnait  un  air 
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étrange.  Derrière  eux,  l'entrée  de  la  grotte,  tapissée  de 
lierres  et  de  lianes,  laissait  voir  d'énormes  branches 
sur  lesquelles  notre  feu  répandait  des  reflets  rougeù.- 
tres.  A  mes  côtés,  un  moine  à  longue  barbe,  à  robe 
noire,  dont  les  yeux  brillaient  sQu'ê  sa  cagoule  ;  puis , 
pour  servir  de  fond  au  tableau,  des  stalactites  aux  for- 
mes innombrables  et  des  voûtes  sous  lesquelles  la 
lumière  allait  se  perdre. 

Notre  frugal  souper  fut  assez  silencieux  d'abord; 
mais,  vers  la  fin  du  repas,  quelques  gorgées  de  mescal\ 
offertes  par  Fray  Manoel,  en  guise  de  dessert,  égayè- 
rent les  convives.  Enfin,  étendus  devant  un  bon  feu,  le 
moine  et  moi  nous  allumâmes  nos  cigares  ;  tandis  que 
nos  Indiens  dormaient  côte  à  côte  et  que  nous  enten- 
dions tomber  la  pluie.  Après  les  fatigues  et  les  dangers 
de  la  route  ,  j'éprouvais  ce  bien-être  qu'on  ressent  en 
Europe  dans  une  habitation  close,  lorsque  la  neige  et 
le  vent  font  rage  au  dehors.  Durant  un  quart  d'heure, 
je  parlai  de  mou  pays  à  cet  auditeur  que  m'envoyait  le 
hasard  et  qui  m'écoutait  tout  surpris.  Bientôt  ce  fut  à 
mon  tour  de  l'interroger.  Il  appartenait  à  une  des  nom- 
breuses congrégations  établies  dans  la  ville  de  Puebla, 
voyageait  depuis  une  vingtaine  d'années  dans  la  Terre 
Tempérée,  recueillant  les  offrandes  des  fidèles  qu'il  re- 
cevait tantôt  en  argent,  tantôt  en  nature  :  l'un  offrait 
un  œuf,  l'autre  une  poule,  les  riches  ou  ceux  dont  la 

I .  Le  mescal  estune  eau-de  vie  de  mague7(  oyaueamertcana).  On 
arrache  les  feuilles  de  celte  plante,  qui  ressemble  assez  à  un  ar- 
tichaut gigantesque  ;  on  les  coupe  en  morceaux  qu'on  enterre 
dans  un  trou  chauffé  d'avance.Unefoiscuitos,  les  parties  charnues 
d'où  le  suc  duc  ouïe  sont  placé  es  dans  de  grandesou  très  où  elles  fer- 
mentent, et  la  distillation  produit  la  liqueur  nommée  mescal. 

6 
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conscience  était  troublée  donnaient  nn  porc,  un  mou- 
Ion  ou  même  un  bœuf.  Avec  son  humble  habit  et  sa 
tirelire  de  fer-blanc,  mon  compagnon,  bon  an  mal  an, 
rapportait  au  couvent  une  trentaine  de  mille  francs. 
Partout  il  était  nourri,  couché,  choyé  por  e/  amor  de 
Bios,  et  dès  que  ses  chaussures  ou  ses  vêtements  se 
trouvaient  en  mauvais  état,  vingt  âmes  charitables  se 
disputaient  l'honneur  de  les  remplacer. 

Fray  Manoel  exploitait  les  villes  et  les  campagnes. 
Cette  vienomadelui  était  devenue  nécessaire,  A  Puebla, 
il  lui  fallait  se  soumettre  à  la  règle  du  couvent,  et  il 
m'avoua  que,  bien  que  celte  règle  fût  peu  sévère,  elle 
lui  pesait  d'une  façon  intolérable.  Aussi  ne  rentrait-il 
au  cloître  qu'à  l'époque  de  la  semaine  sainte  pour  ren- 
dre ses  comptes  à  l'abbé.  En  sus  des  aumônes  qu'il  re- 
cueillait, il  se  livrait  à  un  petit  commerce  de  chapelets 
et  de  scapulaires,  vendant  dans  un  village  les  offrandes 
qu'il  venait  de  recevoir  dans  le  bourg  voisin  ;  car  les 
dévots  considéraient  toujours  comme  une  Taonne  for- 
tune racquisition  de  poules  ou  de  vaches  ayant  appar- 
tenu à  un  ecclésiastique. 

La  question  de  la  liberté  des  cultes  se  discutait  alors 
dans  le  congrès  mexicain  ;  elle  devait  trop  préoccuper 
Fray  iManoel  pour  qu'il  manquât  de  Taborder.  De  la 
religion  nous  passâmes  à  d'autres  sujets,  et  je  trouvai 
mon  compagnon  beaucoup  plus  avisé  que  je  ne  le 
supposais. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  le  jour  avait  reparu.  Le 
frère  et  les  Indiens,  déjà  debout,  se  tenaient  en  dehors 
de  la  grotte,  abrités  par  un  énorme  rocher  couvert  de 
mousse  ;  la  pluie  tombait  toujours,  le  brouillard  ne 
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se  dissipait  point  et  mes  compagnons  grelottaient  à  qui 
mieux  mieux.  Comme  ils  n'avaient  pas  ranimé  le  foyer, 
je  m'en  pris  à  Tlaolli  de  cette  négligence. 

— Et  pourquoi  voulez-vous  du  feu?  me  dit  le  moine. 
Si  la  pluie  devait  cesser  d'ici  à  ce  soir,  nous  l'aurions 
rallumé,  au  lieu  de  nous  presser  de  repartir  ;  mais  re- 
gardez le  ciel;  le  vent  du  nord  s'est  changé  en  tempo- 
ral et  le  soleil  est  absent  pour  huit  jours.  Hâtons-nous 
de  nous  remettre  en  route,  jjlus  d'une  chute  retardera 
notre  marche,  et  Dieu  sait  si  nous  pourrons  atteindre 
Songolica  avant  la  nuit. 

— Je  ne  partirai  certes  pas  avant  d'avoir  visité  la 
grotte. 

Fray  Manoel  me  regarda  d'un  air  étonné. 

— Visiter  la  grotte!  que  vous  reste-t-il  à  voir?  N'y 
avez-vous  pas  dormi  ? 

— Mais  j'en  ignore  la  profondeur  et  les  singularités  ; 
je  renoncerais  plutôt  au  plaisir  de  votre  compagnie 
qu'à  l'exploration  que  je  me  suis  promise. 

— Explorer  cet  antre  !  s'écria  le  moine.  Jésus  !  Mariai 
Comment  une  semblable  idée  peut-elle  venir  à  un  chré- 
tien ?  Vous  plaisantez  sans  doute? 

— Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure.  N'avez- 
vous  pas  promis  d'être  mon  guide  ? 

— Moi,  votre...? 

Le  bon  frère,  suffoqué,  ne  put  achever  sa  phrase;  il 
se  contenta  de  faire  le  signe  de  la  croix. 

— Expliquons-nous  un  peu.  Est-ce  la  première  fois 
que  vous  cherchez  un  abri  dans  cette  grotte  ? 

— Si  ma  mémoire  est  fidèle,  c'est  ma  cinquième 
visite. 
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— Et  vous  n'avez  jamais  eu  la  curiosité  d'explorer  ces 
cavernes? 

—Je  ne  suis  jamais  allé  plus  loin  que  l'entrée.  Nul 
être  sensé  ne  songerait  à  s'aventurer  plus  loin. 

— Pourquoi  donc  cela?  Serait-ce  un  lieu  ensorcelé? 
Risque-t-on  d'y  entendre  tinter  la  sonnette  d'argent? 

— Ne  riez  pas  ;  tout  le  monde  vous  dira  qu'aucun  de 
ceux  qui  ont  voulu  sonder  ces  cavernes  n'en  est  res- 
sorti. 

— Mais  hier,  lorsque  j'ai  exprimé  l'envie  de  pénétrer 
sous  ces  voûtes,  vous  n'avez  soulevé  aucune  objection. 

— Je  ne  pensais  pas  que  votre  proposition  fût  sé- 
rieuse. 

—Qu'y  a-til  donc  à  redouter? 

— Les  bêtes  fauves,  les  reptiles,  les  gouffres...  et 
puis  le  diable  est  malin.  Une  fois  entré  dans  les  grottes 
de  Goyametla,  on  y  reste. 

—Venez  avec  moi,  et  emportons  vos  reliques,  ré- 
pondis-je  en  riant. 

Le  regard  peiné  de  fray  Manoel  me  fit  regretter  le 
mauvais  goût  de  ma  plaisanterie,  et  je  tentai  de  le  ras- 
surer sur  le  résultat  de  mon  entreprise.  En  vain  il  me 
supplia  de  renoncer  à  mon  projet,  tant  sa  conviction 
des  dangers  que  j'allais  courir  était  profonde.  Je  le  dé- 
cidai néanmoins  à  m'attendre  pendant  une  heure,  et 
j'envoyai  les  deux  Indiens  couper  quelques  branches 
résineuses.  Dès  qu'ils  furent  de  retour,  j'allumai  une 
de  mes  torches. 

—Veux-tu  m'accompagner  ?  demandai-je  à  Tlaolli. 

—Non,  répliqua  l'Aztèque  en  se  signant. 

—Ne  t'ai -je  pas  pris  pour  me  guider? 
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— Sur  la  terre  et  non  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

— Tu  as  donc  peur?  demandai-je,  tout  satisfait  de  re- 
prendre sur  lui  la  supériorité  que  j'avais  perdue  la 
veille. 

Mais,  plus  philosophe  que  moi,  il  répondit  : 

—Oui,  j'ai  peur  des  morts. 

D'où  vient  cette  terreur  secrète  que  les  lieux  souter- 
rains inspirent?  On  voudrait  en  vain  le  nier,  la  nuit 
est  une  ennemie. 

Un  pistolet  d'une  main,  une  torche  de  l'autre,  des 
branches  résineuses  fixées  à  ma  ceinture,  je  m'enfon- 
çai dans  la  grotte  avec  un  battement  de  cœur,  dont 
l'aveu  eût  tant  soit  peu  atténué  l'admiration  de  mes 
compagnons. 

Je  m'avançai  avec  une  extrême  circonspection,  re- 
doutant les  trous  remplis  d'eau  qu'on  rencontre  d'or- 
dinaire dans  ces  souterrains;  je  me  maintenais  autant 
que  possible  au  milieu  de  l'immense  salle  dont  ma  tor- 
che éclairait  les  parois  et  le  plafond.  Lorsque  j'eus 
franchi  un  espace  assez  considérable,  un  mur  me  barra 
le  passage;  je  fis  volte  face  pour  mesurer  de  l'œil  la 
distance  que  j'avais  parcourue.  Au-dessus  de  ma  tête 
j'aperçus,  déjà  fort  rétiécie  par  l'éloignement,  mais 
toujours  illuminée  par  la  clarté  extérieure,  l'entrée 
par  laquelle  j'avais  pénétré  dans  la  grotte.  Je  me  di- 
rigeai à  gauche,  où  je  découvris  un  couloir  trop  étroit 
pour  que  deux  personnes  pussent  y  passer  de  front,  et 
qui  me  conduisit  par  une  pente  roide  dans  une  salle 
aussi  haute,  mais  moins  profonde  que  celle  que  je  ve- 
nais de  parcourir.  Partout  des  quartiers  de  roc  prêts 
à  se  détacher;  le  sol  en  était  jonché;  je  ne  pouvais 
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avancer  qu'en  faisant  raille  détours.  Je  finis  par  ren- 
contrer une  seconde  galerie,  qui,  sahaissant  peu  à 
peu,  me  força  bientôt  à  ramper.  Cette  galerie  me  parut 
interminable.  Lorsque  je  m'arrêtai  pour  reprendre 
haleine,  un  bruit  sourd,  continu,  plaintif,  qui  semblait 
venir  de  la  partie  du  souterrain  où  j'allais  m'engager, 
me  causa  un  moment  d'hésitation.  Une  lutte  s'établit 
dans  mon  esprit  entre  la  crainte  et  la  curiosité...  La 
curiosité  l'emporta,  et  je  résolus  de  marcher  en  avant 
jusqu'à  ce  que  la  branche  résineuse  qui  m'éclairait  fût 
consumée.  J'eus  bientôt  lieu  de  m'applaudir  de  ma 
persévérance.  A  dix  pas  plus  loin,  le  chemin  s'élargit 
et  je  pénétrai  dans  une  grotte  constellée  de  stalactites 
d'un  blanc  de  neige. 

Ebloui  par  ce  spectacle,  j'allumai  deux  autres  tor- 
ches afin  de  mieux  voir , — jamais  je  n'ai  rien  contemplé 
d'aussi  splendide.  L'eau  suintait  de  toutes  parts,  et  les 
cristallisations,  les  murs,  le  plafond,  le  sol,  me  ren- 
voyaient une  lumière  mille  fois  répétée.  De  fines  ai- 
guilles pendaient  au-dessus  de  ma  tête  ,  d'autres  des- 
cendaient presque  au  niveau  du  sol;  plusieurs  s'y 
soudaient  déjà  et  semblaient  servir  de  supports  à  cette 
salle  féerique.  Plus  loin,  les  stalactites  affectaient  la 
forme  de  grosses  larmes,  et  je  me  dépilais  de  voir  l'é- 
paisse fumée  de  mes  flambeaux  noircir  ces  merveil- 
leuses décorations.  Au  fond  de  la  grotte  plusieurs 
filets  d'une  eau  bleuâtre  se  réunissaient  dans  un  bassin 
spacieux,  d'où  elles  s'écoulaient  par  une  gorge  avec 
un  léger  murmure.  C'était  ce  bruit  qui  m'avait  frappé 
lorsque  j'avais  hésité  dans  ma  marche. 

Je  sortis  de  cett.'  salle  par  une  troisième  issue  ;  il 
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me  fallut  descendre  encore  et  non  sans  peine.  Je  m'ar- 
rêtai soudain  au  bord  d'une  cavité.  Je  secouai  ma 
torche  pour  sonder  la  profondeur  de  cet  obstacle  inat- 
tendu. Les  points  lumineux  qui  jonchèrent  le  sol  m'ap- 
prirent que  le  saut  à  faire  n'était  que  de  trois  à  quatre 
pieds.  Avant  d'aller  plus  loin,  je  voulus  m'assurer  s'il 
me  serait  possible  de  revenir  sur  mes  pas  ;  une  encoi- 
gnure, dont  les  saillies  facilitèrent  ma  descente,  leva 
mes  doutes.  Alors  laissant  à  droite  et  à  gauche  de  larges 
voûtes,  je  m'engageai  dans  une  immense  salle  qui  me 
parut  creusée  au-dessous  de  celles  que  j'avais  tra- 
versées. 

Marchant  en  zigzag  à  cause  des  pierres  qui  me  bar- 
raient sans  cesse  le  passage,  je  me  trouvai  tout  à  coup 
devant  un  immense  bloc  taillé  en  forme  de  table  et 
couvert  de  poteries;  cette  rencontre  me  causa  ce  genre 
de  tressaillement  qu'on  ressent  au  désert  à  la  vue  ines- 
pérée de  traces  humaines.  Je  recueillis  une  urne  de 
terre,  des  épis  de  maïs  moulés  et  deux  ou  trois  figu- 
rines en  forme  de  sifllet.  Sachant  que  les  anciens  Ghi- 
chimèques  avaient  coutume  d'enterrer  leurs  morts  au 
fond  des  cavernes,  je  creusai  le  sol,  formé  d'un  humus 
noir  et  gras.  Quelques  ossements  parurent;  mais  je 
dus  abandonner  mes  fouilles;  la  moitié  au  moins  de 
mes  branches  résineuses  était  consumée,  il  fallait  ré- 
trograder au  plus  vite. 

Les  Indiens  ont  raison,  la  précipitation  est  toujours 
dangereuse.  Croyant  bien  connaître  le  terrain  que 
j'avais  déjà  traversé,  je  m'avançai  en  regardant  autour 
de  moi,  quand  le  sol  manqua  sous  mes  pieds  et  je 
roulai  dans  une  boue  liquide  où  ma  torche  s'éteignil. 
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Bienlot  debout,  je  me  rappelai  avec  stupeur  que  je  ne 
possédais  qu'un  briquet  à  amadou  qui  ne  pouvait  me 
donner  la  flamme  dont  j'avais  besoin.  J'arpentais  à 
tâtons  le  trou  dans  lequel  j'étais  tombé,  ne  rencon- 
trant dans  tous  les  sens  qu'une  muraille  à  pic.  L'in- 
quiétude me  prit,  puis  la  peur,  et  je  déchargeai  mon 
pistolet,  dont  la  détonation  ,  cent  fois  répétée,  me 
donna  à  croire  que  la  voûte  de  la  grotte  allait  s'abîmer 
sur  moi.  Je  n'avais  pas  réfléchi  que,  loin  d'amener 
mes  compagnons  à  mon  secours,  ce  bruit  épouvantable 
les  ferait  fuir  au  plus  vite. 

Je  recommençai  à  tourner  autour  de  ma  prison, 
cherchant  les  saillies  qui  pouvaient  m'aider  à  sortir  de 
cette  cavité.  Deux  ou  trois  fois,  je  crus  avoir  réussi  ; 
mais,  parvenu  à  une  certaine  hauteur,  il  me  fallait  re- 
descendre plus  rapidement  que  je  n'aurais  voulu,  car 
je  ne  retrouvais  pas  toujours  le  point  d'appui  qui 
m'avait  servi  à  monter.  Le  temps  s'écoulait;  je  me 
décidai  à  revenir  à  l'endroit  où  j'avais  fait  le  plus  de 
chemin.  Mon  ascension  fut  lente  ;  mais  je  gagnai  du 
terrain.  Tout  à  coup  je  sentis  le  rebord;  mes  doigts 
crispés  m'enlevèrent  et,  assis  en  haut  de  l'excavation 
pour  reprendre  haleine,  j'aperçus  dans  le  lointain  un 
rayon  de  lumière. 

Si  j'avais  cédé  à  ma  première  impulsion,  je  me  se- 
rais élancé  vers  cette  bienheureuse  lueur  ;  mais  la 
leçon  que  je  venais  de  recevoir  était  trop  sérieuse  pour 
ne  pas  m  inspirer  plus  de  prudence.  Ne  posant  le  pied 
qu'à  coup  sûr,  je  m'avançai  plein  d'anxiété,  craignant 
que  le  rayon  qui  me  guidait  ne  vînt  d'une  fissure  im- 
possible à  atteindre.  Par  bonheur,  ma  crainte  ne  se 
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réalisa  pas  :  —  la  lumière  pomHiail  par  uno  issue 
d'un  accès  facile.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  èmo- 
tion  je  revis  les  arbres  et  le  ciel. 

Plus  de  deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis  que  j'a- 
vais dit  un  si  fier  adieu  à  mes  compagnons.Kray  Manoel 
devait  être  parti,  et  je  souriais  en  songeant  que  le  soir 
même,  dans  la  cabane  qui  lui  servirait  d'abri,  le  moine 
s'empresserait  de  raconter  la  mort  de  l'étranger  em- 
porté par  le  diable  dans  les  grottes  do  Coyamelln.  J'es- 
pérais que  TlaoUi  m'aurait  attendu  par  devoir  ;  mais 
comment  retrouver  l'endroit  où  j'avais  passé  la  nuit? 
fjorament  m'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  mis  en  route? 
A  tout  hasard,  je  déchargeai  mon  second  pistolet.  Pres- 
que aussitôt  j'entendis  des  exclamations  retentir  au- 
dessus  de  moi,  et  je  ne  tardai  pas  à  rejoindre  frère 
Manoel,  qui,  tout  en  activant  le  départ,  m'accabla  do 
questions.  Les  Indiens,  indifférents  en  apparence,  me 
contemplaient  avec  curiosité  et  sans  perdre  une  seule 
de  mes  paroles. 

Nous  nous  mîmes  en  marche  à  la  flle  les  uns  dos 
antres,  les  sentiers  ne  nous  permettant  pas  d'avancer 
de  front.  La  pluie  tombait  encore  ,  un  vent  glacial 
soufilait  par  rafales,  et  je  maugréais  contre  les  nuages 
qui  nous  enveloppaient  et  me  privaient  de  vue»  admi- 
rables. 

Côtoyant  les  rocs,  franchissant  les  cimes,  longeant 
les  précipices,  nous  nous  élevions  sans  cesse  sur  une 
route  phi  tôt  tracée  pour  abréger  la  distance  qu'en  rue 
de  la  commodité  des  voyageurs.  L'herbf»  devenait 
rare,  les  arbres  changeaient  d'aspect,  et  dans  notre 
marche  ascendante  nous  atteignîmes  une  forêt  de  pios 
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argentés  par  le  givre.  Ces  hauleurs  glacées,  couvertes 
de  la  végétation  du  nord,  m'étonnèrent  et  me  ravi- 
rent. J'aurais  voulu  respirer  pendant  une  journée  en- 
tière ces  brises  imprégnées  d'une  saine  odeur  de  sève  ; 
mais,  tandis  que  je  me  sentais  alerte  et  dispos,  mes 
compagnons  grelottaient.  Ils  avaient  hâte  de  gagner 
le  revers  de  la  montagne,  afin  de  retrouver  la  Terre 
Tempérée.  Sur  un  point  culminant,  le  ciel  nous  mé- 
nageait une  surprise.  Le  vent  se  leva  tout  à  coup,  les 
nuages  s'enfoncèrent  dans  les  vallées,  et  nous  restâmes 
enveloppés  d'une  brume  qu'un  nouveau  souffle  dé- 
chira comme  un  voile,  nous  laissant  en  plein  soleil 
sur  une  crête  solitaire.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  car  le 
brouillard  remonta  bientôt  comme  une  masse  élastique 
délivrée  d'une  soudaine  pression.  Peu  curieux  de  sem- 
blables scènes,  mes  compagnons  étaient  déjà  loin. 

Vers  cinq  heures,  nous  fîmes  halte  devant  deux  ou 
trois  huttes,  dont  les  propriétaires  nous  entourèrent 
aussitôt,  se  disputant  l'honneur  de  nous  héberger.  Au 
dire  de  mes  guides,  le  village  de  Songolica  se  trouvait 
à  nos  pieds;  mais  il  eût  été  dangereux  de  s'aventurer 
par  une  nuit  obscure  dans  le  sentier  plein  d'obstaclc^s 
qui  y  conduisait.  Du  reste,  les  femmes  qui  habitaient 
les  cabanes  rencontrées  si  à  propos  réclamaient  de  fray 
Manoel  qu'il  laissât  dormir  sa  précieuse  boite  au  mi- 
lieu d'elles,  et  je  profitai  de  la  cordiale  hospitalité  ac- 
cordée en  réalité  à  Notre-Dame  du  Carmel. 

Le  lendemain,  les  cimes  de  la  sierra  se  montrèrent 
zébrées  de  lignes  blanches,  effet  produit  par  le  brouil- 
lard qui  montait  des  vallées.  Autour  de  nous,  des  pen- 
tes à  pic  et  brisées  formaient  un  vaste  amphithéâtre, 
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et  au-dessous,  dans  l'entonnoir  au  fond  duquel  Son- 
golica  est  construit,  un  nuage  s'étendait  comme  un 
gi*and  voile.  Peu  à  peu,  cette  masse  floconneuse  se  sou- 
leva ;  les  rayons  du  soleil  y  pénétrèrent  en  se  teignant 
de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  puis  elle  sembla 
sefondredansTairetcouvrir  la  terre  de  rosée.  En  même 
temps,  les  toits  rouges  du  village  se  dessinèrent  au 
milieu  d'un  tapis  de  verdure. 

Le  sentier  sur  lequel  nous  nous  engageâmes  côtoyait 
le  flanc  de  la  montagne  ;  h  mesure  que  nous  descen- 
dions, nous  voyions  les  maisons  former  des  places  et 
des  rues.  Déjà  nous  distinguions  les  habitants,  et  le 
chant  des  coqs  mon  tait  jusqu'à  nous,  lorsqu'une  formi- 
dable détonation  longuement  répétée  par  les  échos  d'a- 
lenlour,  attira  nos  regards  vers  un  endroit  garni  d'ar- 
bres: les  Indiens  étaient  aux  prises. 

Fray  Manoel  poussait  de  pieuses  exclamations;  je 
m'assis  sur  une  pierre  pour  examiner  la  scène  plus  à 
l'aise.  Une  cinquantaine  d'hommes,  armés  de  fusils,  se 
tenaient  à  l'abri  d'un  mur,  tandis  qu'une  trentaine  d'en- 
nemis, cachés  derrière  une  haie  d'aloès,  semblaient  les 
assiéger.  Pendant  plus  d'une  heure,  ce  fut  un  feu  rou- 
lant qui  ne  produisit  d'autre  dommage  que  de  mutiler 
des  branches  chargées  de  fruits.  Enfin,  le  chef  des  as- 
saillants prépara  une  sortie,  il  s'élança  le  premier  à 
l'attaque,  comme  s'il  s'attendait  à  être  suivi;  mais  les 
gens  dQ  sa  troupe,  loin  d'imiter  son  exemple,  cessèrent 
leur  feu  et  ne  bougèrent  plus.  Une  décharge  générale 
des  défenseurs  du  village  renversa  le  capitaine  si  lâche- 
ment abandonné.  Sa  chute  causa  une  panique  incroya- 
ble parmi  ses  hommes^  qui  s'enfuirent  à  la  débandade, 
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jetant  leurs  armes  de  tous  les  côtés.  Nous  continuâmes 
alors  notre  route  avec  la  circonspection  exigée  par  les 
circonstances,  et  ce  fut  au  son  de  la  cloche  de  l'église, 
mise  en  branle  pour  célébrer  la  récente  victoire,  que 
nous  entrâmes  dans  Songolica. 

Il  fallait  chercher  une  demeure.  Mon  nouvel  ami 
m'épargna  la  peine  de  solliciter  une  hospitalité  qui  ne 
se  refuse  jamais  au  Mexique,  en  mlnvitant  à  partager 
celle  qu'on  le  pria  d'accepter.  Nous  apprîmes  que  la 
veille  au  soir  les  libéraux,  possesseurs  du  village, 
avaient  été  attaqués  ou  plutôt  menacés  à  une  distance 
respectueuse  par  une  troupe  de  cléricaux.  Le  jeune 
commandant  que  nous  venions  de  voir  tomber  avait 
la  cuisse  traversée  par  une  balle  et  un  jongleur  indien 
le  saignait.  Comme  les  conjurations  du  docteur  indi- 
gène ne  m'inspiraient  que  peu  de  confiance,  je  crus  que 
l'humanité  m'ordonnait  de  visiter  le  blessé.  Quelle  fut 
ma  surprise  en  apercevant  sur  une  natte  ensanglantée, 
une  vieille  connaissance  du  désert,  le  capitaine  Ariza, 
distingué  par  plusieurs  victoires  remportées  sur  les 
Indiens  sauvages  du  Yucatan  !  Hélas  !  la  scène  dont  il 
avait  été  la  cause  et  la  victime  représentait  alors  un 
épisode  trop  fréquent  de  la  vie  au  Mexique.  Chaque 
jour,  villes  et  villages  sont  exposés  à  des  agressions  de 
ce  genre. 

Les  blessures  du  capitaine  furent  à  peine  pansées 
que  je  dus  lui  dire  adieu;  cinq  ou  six  vainqueurs, 
armés  de  fusils,  le  placèrent  sur  une  litière  formée  de 
branches  entrelacées;  puis  sans  se  préoccuper  des  gé- 
missements du  prisonnier,  ils  l'enlevèrent  et  prirent 
la  direction  dOrizava.  Encore  ému  de  celte  i encontre, 
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je  me  retrouvai  face  à  face  avec  Manoel,  qui,  suivi  de 
son  fidèle  Achate,  s'avançait  d'un  pied  léger  en  agitant 
sa  sonnette.  Nous  échangeâmes  un  rapide  salut,  car  on 
Tappolail  de  tous  les  côtés  et  il  avait  de  la  peine  à  con- 
lenler  ses  nombreuses  praliques.  Il  s'arrêtait  devant 
une  maison  dont  les  habitantsVagenouillaient,  tandis 
que  rindion  chargé  de  la  boîte  faisait  volte-face.  Alors 
le  rideau  rouge  se  soulevait  avec  lenteur,  pendant  que 
la  sonnette  accompagnait  la  voix  du  moine  nasillant 
un  cantique  sur  un  air  qu'aucun  musicien,  je  crois, 
n'aurait  eu  le  talent  de  noter.  Le  couplet  terminé,  on 
présentait  la  tirelire  que  les  fidèles  baisaient  avec  res- 
pect avant  d'y  déposer  leur  offrande. 

Trois  petites  rivières  arrosent  la  vallée  oblongue  au 
fond  de  laquelle  est  située  Songolica,  et,  sans  un  gouffre 
où  vont  s'engloutir  leurs  eaux,  un  lac  occuperait  l'em- 
placement du  village.  Trois  mille  Indiens,  les  plus  ci- 
vilisés de  la  Terre  Tempérée,  habitentcette  importante 
bourgade  et  les  domaines  quiTentourenl.  Le  costume 
ordinaire  des  hommes  se  compose  d'une  sorte  de 
blouse  noire,  d'un  caleçon  tombant  jusqu'à  la  cheville, 
et  d'un  large  chapeau  assez  semblable  à  celui  de  nos 
charbonniers.  Le  dimanche,  ils  endossent  la  veste,  le 
pantalon  et  la  chemise  brodée  des  ouvriers  métis.  Ces 
indigènes  parlent  tous  espagnol  et,  chose  remarquable 
chez  des  gens  de  leur  race,  habitent  volonliere  une  mai- 
son de  pierre  qu'ils  meublent  à  l'imitation  des  Euro- 
péens. Les  Songolicaines  ont,  comme  leurs  maris ,  un 
double  costume.  Elles  se  contentent  ordinairement  d'un 
morceau  d'étoffe  de  laine  retenu  sur  les  hanches  par 
une  ceinture  ornée  de  paillettes,  et  d'un  pardessus  qui 
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couvre  la  poitrine  des  jeunes  lilles,  mais  laisse  décou- 
vert le  sein  des  femmes.  Les  jours  de  gala,  une  chemi- 
sette garnie  de  dentelles,  un  jupon  à  volants,  une  pa- 
rure de  corail  et  Técharpe  nationale  les  transforment 
en  bourgeoises. 

Les  Songolicains  cultivent  le  coton,  lecacao  etle  tabac. 
Ce  dernier  produit  est  pour  eux  une  source  de  grands 
profits.  Dans  les  forêts  qui  dominent  leur  village,  ils  ré- 
coltent aussi  lejalap,  la  salsepareille  et  la  vanille,  denrées 
dont  l'Europe  fait  une  si  vaste  consommation.  Les  indi- 
gènes eux-mêmes  emploient  beaucoup  de  vanille ,  de 
l'espèce  dite  vanillon,  pour  aromatiser  leurs  mets  et 
surtout  le  fameux  c/ioco/aî/,  celte  boisson  aztèque  de- 
venue française.  Les  natifs  la  préparaient  autrefois  en 
broyant  par  parties  égales  des  semences  de  cacao  et  de 
pocliotl  (ceiba);  ils  délayaient  la  masse  dans  une  petite 
quantité  d'eau,  puis  la  battaient  à  Taide  d'un  pilon 
nommé  moUnillo^  dont  les  Espagnols  se  servent  encore. 
Ils  enlevaient  la  partie  huileuse,  et  laissaient  bouillir 
le  reste  en  y  adjoignant  du  maïs  concassé.  Il  parfu- 
maient le  mélange  en  y  ajoutant  de  la  vanille  ou  la  co- 
rolle d'une  lleur  à  odeur  de  cannelle  et  sucraient  avec 
du  miel.  De  nos  jours,  l'Aztèque  a  renoncé  au  choco- 
lat qui,  en  revanche,  est  devenu  l'aliment  indispensa- 
ble des  créoles.  Ces  derniers  le  préparent  en  broyant 
par  quantités  égales  du  cacao  grillé  et  du  sucre,  puis 
en  délayant  celte  masse,  saupoudrée  de  cannelle,  dans 
une  faible  quantité  d'eau  bouillante. 

L'Azlèque  d'avant  la  conquête  mangeait  rarement  de 
la  viande,  et  l'introduction  en  Amérique  du  bœuf,  du 
mouton  et  du  porc  n'a  guère  modifié  la  cuisine  de  ses 
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descendants.  Comme  au  temps  de  Mocleuczonia,  l'In- 
dien vit  de  légumes,  de  bouillie,  de  piments,  et  ce  n'est 
qu'à  roccasion  d'un  baptême  ou  d'un  mariage  qu'on 
voit  figurer  une  poule  ou  un  dinde  sur  la  natte  qui  lui 
sert  de  table.  Chez  nos  hôtes,  on  nous  olTrit,  au  moine 
et  à  moi,  des  plats  différents  de  ceux  dont  se  régalait 
la  famille.  J'insistai  up  jour  pour  goûter  au  menu  de 
ces  braves  gens  ;  mais  j'eus  la  prudence  de  ne  m'infor- 
.mer  que  le  lendemain  de  la  composition  de  leurs  ra- 
goûts. Précaution  salutaire.  Pour  me  faire  honneur, 
on  m'avait  donné  un  ragoût  de  fourmis  et  d'œufs  de 
mouches  ajayalt,  plat  favori  du  grand  empereur  Ahuit- 
zotl! 

A  Songolica  presque  toutes  les  demeures  indiennes 
sont  pourvues  d'un  bain  de  vapeur  qui  n'est  autre  que 
l'antique  îe«ja5caWi  aztèque,  four  de  briques  construit 
en  plein  air  avec  deux  entrées,  dont  l'une  donne  ac- 
cès au  chauffoir.  On  fait  rougir  les  pierres  du  four- 
neau; puis,  lorsque  les  patients  sont  empilés  dans  l'in- 
térieur du  temazcalli,  on  jette  de  l'eau  sur  le  sol  brû- 
lant et  la  vapeur  remplit  l'étroit  espace  réservé  aux 
baigneurs.  Je  voulus  essayer  de  ce  bain  que  les  Mexi- 
cains considèrent  comme  fortifiant.  Me  traînant  sur  les 
genoux  j'arrivai  sous  la  voûte  où  je  trouvai  deux  In- 
diennes qui,  en  me  voyant  rester  assis,  me  conseillè- 
rent de  me  coucher  sur  le  sol ,  afin  d'éviter  d  être 
trop  vivement  impressionné  par  la  vapeur  que  l'on  al- 
lait chasser  vers  nous.  Je  supportai  assez  stoïquement 
la  première  douche  :  la  seconde  me  força  de  déguerpir 
au  plus  vite  de  ce  four  redoutable.  De  cette  malencon- 
treuse expérience,  qui  me  valut  mainte  ampoule,  je 
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conclus  que  le  beau  sexe  mexicain  doit  être  doué  d'un 
épidémie  particulier  pour  prendre  ces  bains  par  plai- 
sir. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  le  village  fut  de 
nouveau  menacé  parles  cléricaux.  Toute  excursion  sur 
les  montagnes  devint  impossible,  la  fâcheuse  coutume 
de  se  saisir  des  voyageurs  inoflénsifs  et  de  les  ran- 
çonner commençant  à  se  répandre.  Un  beau  soir, 
à  l'improvisle,  je  pris  congé  de  mes  hôtes  ,  et  je  me 
dirigeai  par  des  sentiers  de  chèvres  vers  Chalchicomula. 
Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  j'arrivai  sain  et  sauf.  ' 
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V 

UNE  FÊTE  INDIENNE 


Vo  os  prometo  degolloros 
Tan  sutil,  y  tan  ligero, 
Que  paresca  que  el  cuchillo. 
Ha  nacido  en  el  pescuozo. 

ROJAS. 


Tilapa  est  un  joli  village  indien,  silué  à  l'extrémité 
sud  de  la  vallée  d'Orizava.  Les  montagnes  l'enferment 
dans  un  vaste  amphithéâtre,  où  les  cabanes  des  indi- 
gènes se  cachent  avec  coquetterie  sous  les  touffes  odo- 
rantes des  orangers  citrons.  Tout  d'abord  on  aper- 
çoit une  petite  église,  surmontée  d'un  clocher  bariolé 
de  rouge  et  de  bleu,  dont  les  tons  criards  donnent  une 
triste  idée  du  goût  aztèque.  Vers  la  droite,  une  monta- 
gne calcaire  'dresse  verticalement  ses  assises  dorées 
par  le  soleil  et  semées  de  plantes  grasses  qui  ne  fleuris- 
sent qu'au  printemps.  Aux  approches  de  cette  saison, 
la  muraille  gigantesque  ressemble  à  une  immense  mo- 
saïque :  le  vert  tendre  des  feuilles,  le  rouge  purpurin 
des  fleurs,  les  nuances  grises  de  la  roche  émaillée  de 
mousses  multicolores,  rappellent  un  de  ces  tapis  de 
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Perse  dont  le  dessin  compliqué  reste  toujours  harmo- 
nieux. 

C'était  la  veille  de  la  fête  du  village  et  le  curé  m'a- 
vait invité  à  profiter  de  cette  occasion  pour  lui  rendre 
visite.  Une  longue  allée  de  frênes  me  conduisait  au 
presbytère  adossé  à  l'église.  Je  suivais  colle  route  au 
pas  de  ma  monture,  de  peur  d'ameuter  les  chiens  efflan- 
qués qui  pullulent  autour  de  toute  demeure  indienne. 
Je  ne  réussisqu'àdemi;car  une  bande  atramée  m'entou- 
ra en  hurlant,  et  je  pus  constater  une  fois  de  plus  que 
les  représentants  de  la  race  canine,  nés  et  élevés  dans 
les  solitudes,  n'aboient  que  d'une  façon  imparfaite.  Le 
curé,  vieillard  à  cheveux  blancs,  se  promenait ,  son 
bréviaire  à  la  main.  J'eus  de  la  peine  à  le  reconnaître 
sous  son  costume  peu  clérical.  Une  robe  de  chambre  cà 
ramages  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  et  il  avait  eu  la 
précaution  de  se  couvrir  les  épaules  d'une  large  pèle- 
rine blanche,  afmd'amoindrir  la  chaleur  des  rayons  so- 
laires et  d'éloigner  les  moustiques.  Il  marchait  nu-ttite; 
mais  un  Indien  taillé  en  hercule  l'abritait  sous  le  plus 
vaste  parapluie  rouge  qu'on  ait  jamais  fabriqué.  A 
peine  eus-je  paru  que  l'hercule,  sur  un  signe  de  son 
maître,  se  précipita  vers  les  chiens  pour  me  débarras- 
ser de  mon  escorte.  Dans  ce  but,  il  ouvrit  et  ferma  cà 
deux  ou  trois  reprises  son  immense  parapluie ,  tenu 
comme  un  bouclier.  Un  succès  partiel  couronna  cette 
manœuvre;  mes  ennemis  détalèrent  à  l'envi  ;  par 
malheur,  mon  chevaine  fut  pas  moins  effrayé;  malgré 
mes  efforts  pour  le  calmer,  il  fit  volte-face  et  reprit  le 
chemin  que  je  venais  de  parcourir. 

Emporté  comme  par  un  ouragan,  je  n'avais  d'autre 
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alternative  que  de  glisser  à  bas  de  ma  monture  on 
d'attendre  qu'elle  me  jetât  à  terre.  En  pareille  occasion, 
je  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'avoir  suivi  l'exemple 
des  vaqueros  mexicains,  qui  se  laissentchoirle  long  de  la 
•  croupe  de  l'animal  qu'ils  ne  peuvent  maîtriser.  On  se 
relève  parfois  meurtri;  mais  le  choc  n'a  jamais  la  gra- 
vité d'une  chute  involontaire  qui  peut  vous  briser 
bras  ou  jambes.  Je  choisissais  mon  terrain,  quand  des 
Indiens  me  barrèrent  la  route  en  poussant  des  cris.  Mon 
cheval  faillit  me  désarçonner  par  deux  ou  trois  écarts, 
et  repartit  au  galop  dans  la  direction  du  village.  Un 
dernier  effort  m'en  rendit  maître  à  cent  pas  d'un  ravin. 
Je  sautai  à  terre  et  je  me  félicitai  de  n'avoir  pas  lâché 
la  longe;  car  l'animal,  la  bouche  ensanglantée,  l'œil 
hagard,  les  naseaux  fréniissants,  recommença  presque 
aussitôt  ses  bonds  effarés.  L'Indien,  cause  de  cette  mé- 
saventure, accourait  à  perte  d'haleine.  Le  bon  curé 
pressait  le  pas  en  récitant  des  litanies.  Satisfait  d'en 
être  quitte  à  si  bon  compte,  je  confiai  mon  cheval  enfin 
calmé  à  l'Aztèque,  que  j'eusse  cravaché  de  si  bon 
cœur  cinq  minutes  plus  tôt. 

Cordialement  accueilli  par  mon  hôte,  je  me  reposai 
dans  le  salon  du  presbytère,  où  une  carie  hiérogly- 
phique, peinte  sur  parchemin,  attira  mon  attention. 
C'était  le  plan  des  terres  concédées  à  Tilapa,  avec  Té- 
numération  des  tributs  que  le  village  devait  payer 
chaque  année  au  roi  d'Espagne.  De  grossières  pein- 
tures figuraient  des  lapins,  des  bambous,  des  poissons 
et  des  plantes.  Les  gouverneurs  espagnols,  plusieurs 
fois  reproduits,  se  distinguaient  des  caciques  par  leur 
tête  rejetée  en  arrière  et  leur  geste  impérieux.  Ces  do- 
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cumeuts  historiques,  bien  queposlérieursà  la  conquête 
du  Mexique,  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  copié  tous  ceux  qui  me  sont 
tombés  sous  les  yeux. 

On  m'avait  engagé  à  visiter  la  source  de  la  rivière 
de  Tilapa;  je  m'y  dirigeai  sous  la  conduite  de  l'hor- 
cule-sacristain  qui  avait  effrayé  mon  cheval.  A  doux 
cents  pas  du  presbytère,  l'eau  sourd  de  la  montagne 
à  gros  bouillons,  s'amasse  dans  un  Ijassin  naturel  d'un 
aspect  pittoresque,  puis  tombe  dansun  ravin  bordé  de 
saules,  de  platanes  et  iVahuchuetes.  A  peu  de  distance  de 
cette  source,  j'aperçus  l'entrée  d'une  grotte  qui  me  pa- 
rut mériter  une  exploration.  Tandis  que  je  m'ouvrais 
un  passage  parmi  les  ronces  et  les  salsepareilles,  je 
dépêchai  mon  Indien  vers  lejiresbytère  à  la  recherche 
d'une  torche.  Il  reparut  bientôt  armé  d'un  long  cierge 
qu'il  me  fallut  diviser  en  deux  ou  trois  morceaux  ;  c'é- 
tait une  attention  délicate  du  vieux  curé  qui,  accou- 
tumé à  considérer  les  cavernes  comme  des  lieux  mau- 
dits, m'envoyait  un  préservatif  efficace  contre  les  mau- 
vais esprits. 

Dès  mes  premiers  pas  sous  une  voûte  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  une  arche  de  pont,  j'eus  le  spectacle 
d'un  épouvantable  chaos.  D'énormes  blocs  do  pierres 
entassées,  qui  menaçaient  de  s'écrouler  de  nouveau, 
semblaient  interdire  tout  passage  ;  ce  ne  fut  ni  sans 
dangerni  sans  écorchures  queje  gagnai  une  surface  bsse 
qui  s'étendait  à  ma  droite.  Bientôt  je  dus  ramper  entre 
la  voûte  humide  et  des  fragments  de  rochers;  je  m'en- 
gageai si  bien  dans  l'étroit  passage  que  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  retourner  lorsque  des  él^ou^c- 
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nieny^ formidables  m'obligèrent  à  rétrograder  et  à  re- 
venir a  mon  point  de  départ.  Je  remontai  alors  vers 
la  gauche,  et,  découvrant  enfin  une  issue,  je  débou- 
chai dans  une  salle  immense  où  je  m'enfonçai  à  mi- 
jarabe  dans  une  boue  visqueuse.  Des  centaines  de 
chauves-souris  se  détachèrent  aussitôt  delà  voûte,  me 
frôlèrent  le  visage  de  leurs  ailes  tièdes,  m'assourdirent 
de  leurs  cris  et  éteignirent  à  plusieurs  reprises  ma 
lumière.  Je  me  mis  en  chasse,  et  il  me  suffit  de  tendre 
un  filet  à  papillon  pour  prendre  de  nombreux  échan- 
tillons de  ces  mystérieux  animaux.  Ils  s'étaient  telle- 
ment multipliés  dans  cette  grotte  que  la  boue  au  mi- 
lieu de  laquelle  je  me  trouvais  si  mal  à  l'aise  provenait 
de  leur  guano. 

Je  perdis  une  partie  de  mon  cierge  et  de  ma  chasse 
en  regagnant  l'entrée  de  la  grotte.  Le  sacristain,  qui 
avait  refusé  de  m'y  suivre,  recula  de  trois  pas  en 
apercevant  le  contenu  de  mon  filet.  Quand  il  me  vit 
étaler  mes  chauves-souris,  chercher  sous  leurs  ais- 
selles une  petite  mouche  blonde  qui,  je  crois,  n'est  pas 
encore  classée,  puis  bourrer  mes  poches  des  sujets 
en  bon  état,  il  ouvrit  démesurément  les  yeux  et  s'écria  : 

— Que  comptes-tu  faire  de  ces  maudits? 

Mon  compagnon  ne  m'aurait  pas  compris,  si  je  lui 
avais  parlé  de  collections  d'histoire  naturelle,  et  je  ne 
sais  quelle  folle  idée  me  poussa  à  répondre  : 

— Que  fait-on  du  diable? 

L'hercule  se  signa,  me  considéra  avec  une  admira- 
tion naïve,  et  reprit  à  voix  basse  : 

— Tu  peux  tout  ce  que  tu  veux  alors  ? 

— A  peu  près,  répliquai-je  en  souriant. 
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— Tu  sais  donc  te  rendre  invisible? 
— Sans  donte...  la  nuit  surtout. 
Le  sacristain  se  rapprocha  de  moi,  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  m'interroger  de  nouveau  ;  mais  il  se  con- 
tenta de  pousser  ce  sifllement  particulier  aux  Aztèques 
lorsque,  accablés  sous  le  poids  d'un  fardeau,  ils  s'ar- 
rêtent pour  reprendre  haleine. 

Je  redescendis  vers  la  source,  oii  l'exemple  d'une 
jeune  Indienne  à  moitié  nue  me  mit  on  humeur  de 
laver  mon  pantalon.  La  jeune  fille,  api'ès  avoir  ride 
ma  maladresse,  s'empara  de  mon  Indispoisahle  afin  de 
le  savonner  à  sa  guise.  Je  payai  sa  complaisance  d'une 
faible  pièce  d'argent  ;  puis,  choisissant  le  côté  de  la 
montagne  inondé  par  un  soleil  dont  les  rayons  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  sécher  mon  vêtement,  je  m'élevai 
au-dessus  de  la  vallée. 

Il  ne  fallut  que  quelques  minutes  d'ascension  pour 
que  mon  regard  dominât  les  paysages  environnants. 
Dans  tous  les  sens  des  montagnes  couvei  tes  de  forêts, 
et  à  leurs  pieds  l'immense  ravine  où  s'engouffre  le 
Rio  Blanco.  Au  premier  plan  des  champs  de  cannes  à 
sucre,  vertes  ou  jaunes  selon  leur  degré  de  maturité; 
plus  loin,  parmi  des  arbres  en  fleurs,  les  maisons  d"Ori- 
zava  et  les  dômes  bariolés  de  ses  églises.  Plus  loin  en- 
core, un  immense  amphithéâtre  au  bas  duquel  un 
effet  de  mirage  presque  constant  simule  les  flots  bleus 
d'un  lac,  et  pour  limite  le  volcan  éteint  de  la  Perle.  Je 
renonce  à  peindre  ce  panorama  de  plusieurs  lieues  sans 
cesse  modifié  par  l'éclat  d'un  soleil  qui,  dorant  les 
crêtes,  se  plaît  à  répandre  les  refletsles  plus  variés  sur 
les  plaines,  les  forêts  et  les  eaux. 
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Je  4*ede8cendis,  suivi  de  mon  Indien.  Nous  côtoyâmes 
la  rivière,  au  bord  de  laquelle  j'admirai  d'énormes  pla- 
tanes aux  troncs  creux  qui  paraissaient  ne  se  soutenir 
que  par  leur  écorce.  Ces  arbres  monstrueux  croissaient 
tous  en  sens  oblique,  et  les  calandres  voltigeaient  au- 
tour des  branches  inclinées  vers  l'eau  pour  y  construire 
leurs  nids  qu'elles  bâtissent  eu  forme  de  gourde.  Bien- 
tôt il  n'y  eut  place,  entre  la  montagne  et  la  rivière, 
que  pour  le  sentier  tortueux  dont  nous  suivions  la 
pente.  Nous  traversâmes,  sur  des  pierres  posées  à  des- 
sein de  dislance  en  distance,  une  source  peu  profonde 
qui  jaillit  avec  violence  d'un  rocher  noirâtre;  puis  re- 
montant de  nouveau,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
d'nn  pont  de  lianes. 

La  légère  construction  se  balançait  au-dessus  d'un 
gouffre  où  l'eau,  dans  sa  chute  rapide,  écumait  en  pas- 
sant sur  les  quartiers  de  roc  que  des  crues  subites  en- 
traînent dans  la  vallée.  Un  Indien  chargé  de  bois  se 
disposait  à  franchir  le  pont  ;  je  reconnus  avec  effroi 
que  le  malheureureux  était  ivre.  Après  avoir  assuré 
son  équilibre  en  fixant  la  courroie  appuyée  sur  son 
front  et. qui  maintenait  son  fardeau,  il  partit  au  pas 
de  course  et  arriva  sain  et  sauf  sur  le  bord  opposé.  Je 
respirais  à  peine  lorsqu'un  enfant  de  six  ans  au  plus  dé- 
boucha à  son  tour.  Le  petit  diable,  nu  comme  un  ver, 
s'avança  d'abord  à  quatre  pattes  ;  mais,  la  moitié  du 
trajet  accomplie,  il  se  redressa  et  se  divertit  à  lancer 
dans  le  torrent  des  pierres  dont  il  avait  les  mains 
pleines.  Ayant  épuisé  ses  provisions,  il  traversa  le  pont 
cinq  ou  six  fois,  puis  disparut  à  ma  grande  satisfaction. 
Mes  craintes  n'étaient  guère  fondées.  Les  passerelles 
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de  ce  genre,  se  rencontrent  fréquemment  au  Mexique  ; 
bien  que  les  Indiens  en  état  d'ivresse  s'y  aventurent 
nuit  et  jour,  les  accidents  sont  rares. 

Je  m'engageai  à  mon  tour  sur  le  fragile  sentier,  et 
j'avais  à  peine  mis  le  pied  sur  l'autre  rive  que  mon  re- 
gard s'arrêta  sur  une  croix  de  bois  dont  les  bras  sup- 
portaient deux  couronnes  de  soucis  jaunes.  J'interrogeai 
mon  guide. 

— Un  Indien  et  sa  jeune  femme  dorment  là  depuis 
longtemps,  me  répondit-il. 
—  Noyés  ou  assassinés? 

— Je  l'ignore;  mais  c'est   notre  curé  qui  a  enterré 
Nautii  et  Maria;  il  vous  dira  leur  histoire. 
— Raconte-la  toi-même. 
— Je  ne  la  sais  pas. 

Toute  insistance  eût  été  inutile;  je  continuai  donc 
ma  route  vers  le  presbytère,  me  promettant  de  me  faire 
raconter  à  la  veillée  l'aventure  dont  cette  croix  funèbre 
représentait  le  dernier  chapitre. 

Le  soleil  disparut  derrière  les  crêtes  de  la  Cordil- 
lère; une  clarté  plus  douce  succéda  aux  rayons  enflam  ■ 
mes  qui  blessaient  mes  yeux,  et,  presque  aussitôt,  les 
cigales  entonnèrent  leur  monotone  chanson.  Je  suivais 
un  sentier  semé  de  roses,  fleur  pour  laquelle  les  In- 
diens ont  une  prédilection  marquée.  Tout  à  coup,  alors 
que  je  m'abandonnais  aux  rêveries  qu'évoquent  les 
lieux  solitaires,  le  beffroi  de  l'église  s'illumina  et  les 
cloches  sonnèrent  à  toute  volée.  Des  jeunes  gens  à  de- 
mi nus  parurent  sur  toutes  les  saillies  extérieures  du 
clocher.  C'était  un  étrange  spectacle  que  celui  de  ces 
Indiens  qui  s'agitaient  comme  des  démons  au  milieu 
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(les  lueurs  rougeâlies  produites  par  les  torches  de  li- 
quidambar  qu'ils  brandissaient ,  tandis  que  d'autres, 
debout  ou  assis  sur  les  corniches,  mais  immobiles  et 
graves,  ressemblaient  à  des  statues  de  bronze  ornant 
un  édifice  dévoré  par  un  incendie.  Je  m'arrêtai  pour 
mieux  contempler  cette  scène  bizarre  :  des  fusées  par- 
tirent dans  toutes  les  directions,  et  une  musique  encore 
éloignée  envoya  jusqu'à  moi  les  sons  les  plus  discor- 
dants que  puisse  produire  un  orchestre  humain.  Je 
repris  à  la  hâte  le  chemin  du  village,  car  je  désirais 
jouir  des  préludes  de  la  fête,  et  je  débouchai  près  du 
presbytère  en  même  temps  que  les  Indiens  qu'on  avait 
envoyés  à  la  ville  pour  louer  ou  pour  acheter  les  acces- 
soires des  réjouissances  du  lendemain. 

La  confusion  était  complète;  le  village  entier,' — 
hommes,  femmes,  enfants,  —  accourait,  et  les  chiens, 
surpris  de  ce  mouvement  inaccoutumé,  poussaient  des 
hurlements  presque  aussi  harmonieux  que  les  accords 
de  la  musique  qui  m'avait  écorché  les  oreilles.  Des 
monceaux  de  branches  sèches  brûlaient  çà  et  là  dans 
la  vaste  cour  du  presbytère.  Les  caciques,  leur 
canne  à  pomme  d'or  à  la  main,  essayaient  de  contenir 
la  foule  et  de  rappeler  à  l'ordre  leurs  subordonnés,  si 
calmes  d'ordinaire.  Ils  y  réussirent  tant  bien  que  mal, 
et,  grâce  à  la  complaisance  de  mes  voisins,  j'obtins  une 
place  d'où  je  pus  jouir  à  mon  aise  du  spectacle  offert  à 
ma  curiosité.  Le  défilé  commença.  La  procession  fut 
ouverte  par  une  dizaine  d'Indiens  soutenant  sur  leurs 
épaules  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice  ;  trois  d'entre  eux 
étaient  chargés  de  simulacres  de  taureaux  en  carton 
parnis  de  fusées,  de  soleils,  de  pétards  et  d'autres  en- 
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gins  pyrotechniques;  on  les  salua  de  cris  prolongés. 
Puis  vint  un  beau  garçon  coiffé  d'un  gigantesque  cha- 
peau ayant  exactement  la  forme  de  celui  de  Polichi- 
nelle, mais  orné  de  miroirs,  de  plumes,  de  rubans,  de 
fleurs,  de  tous  les  oripeaux  imaginables.  Son  voisin  te- 
nait sous  son  bras  un  cheval  de  carton  ;  d'autres  por- 
taient des  casques  rouges,  bleus,  verts,  des  tuniques 
bariolées,  des  fusils,  des  haclies,  des  fouets,  des  mas- 
ques de  bois,  que  sais-je  encore?  Enfin  apparurent,  fer- 
mant la  marche,  une  vingtaine  de  musiciens  plus  ou 
moins  ivres,  tambourinant,  soufflant,  chantant,  raclant, 
faisant  un  bruit  quelconque.  Jamais  pareil  charivari 
n'a  retenti  sous  le  ciel.  Qu'on  se  représente  une  troupe 
d'enfants  qui  vient  de  mettre  au  pillage  une  boutique 
de  jouets,  et  on  aura  une  idée  de  celte  symphonie  à  la- 
quelle les  chiens  se  croyaient  obligés  de  mêler  leurs 
cris  lugubres. 

L'hercule  seconda  de  son  mieux  le  curé;  mais  il  fal- 
lut une  éloquence  presque  surhumaine  pour  décider 
nos  Indiens  à  déposer  dans  la  salle  du  presbytère  l'ob- 
jet dont  ils  étaient  chargés.  Le  porteur  de  la  grosse 
caisse  excita  surtout  mon  hilarité;  abrité  derrière  son 
instrument,  dès  que  les  raisons  qu'on  alléguait  deve- 
naient par  trop  convaincantes,  il  frappait  à  tour  de  bras 
sur  la  peau  tendue  et  imposait  silence  à  son  adver- 
saire. Il  céda  enfin,  et  le  brave  pasteur,  exténué  de  fa- 
tigue, ayant  la  perspective  d'une  plus  rude  corvée  le 
lendemain,  regagna  sa  chambre  après  m'avoir  conduit 
dans  la  mienne. 

L'extrême  chaleur,  cette  ennemie  du  sommeil,  m'en- 
gagea à  retarder  l'heure  du  repos.  J'eus  la  fantaisie  de 
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parcourir  le  village;  charjiie  cabane  était  éclairée  par 
un  feu  de  bois  allumé  devant  la  porte.  Les  matrones, 
les  jeunes  filles,  toutes  à  demi  nues,  circulaient  avec 
une  activité  sans  égale.  D'énormes  dindons  cuisaient  à 
petit  feu  dans  de  vastes  pots  de  terre  vernissés;  leurs 
membres  déchiquetés  devaient  nager  le  lendemain  dans 
une  sauce  rougeâtre,  piquante,  aromatique,  et  consti- 
tuer le  plat  indispensable  d'un  grand  repas  mexicain, 
le  célèbre  mole,  que  les  Européens  repoussent  d'abord 
et  dont  ils  se  montrent  à  la  longue  aussi  enthousiastes 
que  les  indigènes.  Les  mains  de  la  ménagère  frappaient 
en  cadence  la  pâte  de  maïs  qui  se  façonnait  en  tortil- 
las. De  loin  en  loin,  on  apprêtait  d'immenses  chaudron- 
nées  de  tamales,  autre  mels  national  que  les  gastrono- 
mes du  pays  arrosent  d'une  lx)uiilie  de  riz  qui  porte  le 
nom  à'atolé  \  Çà  et  là  des  Indiens  sommeillaient  à  la 
belle  étoile;  d'autres,  ne  pouvant  dormir,  sans  doute  à 
cause  du  mouvement  inusité  qui  régnait  autour  de 
leur  cabane,  raclaient  tous  le  même  air  sur  de  petites 
mandolines  fabriquées  par  leurs  frères  misièques.  Je 
contemplai  longtemps  ces  scènes  animées  qui  formaient 
un  contrastes!  remarquable  avec  la  quiétude  habituelle 
des  villages  aztèques.  Une  légère  brise  soufflait;  le  ciel 
étoile  répandait  ce  blanc  crépuscule  inconnu  du  vieux 
monde.  Je  gagnai,  sans  y  songer,  le  faite  d'une  colline; 
Tilapa  resplendissait  à  mes  pieds.  Je  voyais  les  femmes 
se  rendre  d'une  hutte  à  l'autre,  portant  sur  le  revers 
de  leur  main  élevée  à  la  hauteur  de  l'épaule  des  vases 

1.  En  aztèque  :  aiolît  ;  cette  espèce  de  bouillie  se  prépare  or- 
dinairement avec  la  farine  de  maïs  ;les  Indiens  la  boivent  froide 
à  toutes  les  heures  du  jour.  Torquemadala  nomme:  atole. 
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OU  des  corbeilles  pleines  de  fruits,  eL  secouant  Je  leur 
bras  libre  des  torches  de  bois  résineux.  Un  bruit  con- 
fus de  voix  et  d'instruments  montait  jusqu'à  moi;  les 
cigales  chantaient  dans  la  plaine,  et,  sur  les  montagnes 
environnantes,  retentissait  à  de  rares  intervalles  un  de 
ces  cris  sauvages  qui  font  croire  à  l'existence  d'animaux 
fantastiques. 

.Je  rentrai  au  presbytère.  En  pénétrant  dans  la  vaste 
cour,  je  me  trouvai  en  face  du  sacristain,  qui  m'invila 
à  prendre  place  près  d'un  feu  mourant  entouré  d'une 
dizaine  de  jeunes  Indiens.  On  m'olFrit  un  verre  d'eau- 
de-vie  de  canne  dans  lequel  je  trempai  mes  lèvres; 
puis  je  fumai  en  silence  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  un  des 
assistants  d'entamer  la  conversation. 

Tout  à  coup,  sans  autre  préambule,  l'hercule  me  dé- 
signa du  doigt  et  dit  : 

— Il  peut  tout  ce  qu'il  veut! 

Les  yeux  étincelèrent  ;  chacun  se  tourna  vers  moi 
comme  pourm'interroger. 

— Il  peut  se  rendre  invisible,  continua  mon  guide. 

Ce  fut  en  chœur  qu'on  répéta  avec  admiration  : 

— Il  peut  tout  ce  qu'il  veut  ! 

— Je  ne  suis  pas  assez  riche,  continua  le  sacristain, 
pour  payer  un  de  tes  secrets;  mais  voici  des  amis  qui 
m'y  aideront. 

— Quand  il  aura  donné  des  preuves  de  son  pouvoir, 
ajouta  une  voix. 

—Il  entre  dans  les  grottes  impunément,  répliqua  le 
sacristain  avec  vivacité.  Je  l'ai  vu  ! 

— Est-ce  vrai? 

—C'est  vrai,  répondis-jo  d'un  airmodeslo. 
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■ — Et  quelle  part  de  ton  âme  donnes-tu  à  l'espiil  du  mal? 

— Aucune. 

— Vends-nous  ton  pouvoir. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

Cette  demande  déconcerta  mes  interlocuteurs.  Aucun 
d'eux  ne  tenait  à  mettre  ses  compagnons  dans  la  confi- 
dence de  ses  désirs  intimes. 

L'hercule  se  pencha  le  premier  vers  moi  : 

— Je  veux  être  fort,  me  dit-il  tout  Las. 

Je  ne  pus  m'empécher  de  contempler  avec  admira- 
lion  le  colosse  aux  bras  noueux  qui  formait  un  sem- 
blable souhait. 

— Peux-tu  me  rendre  invulnérable?  murmura  mon 
voisin  de  gauche. 

—Je  voudrais  être  aimé  des  femmes  ! 

— Quelles  paroles  faut-il  prononcer  pour  devenir  in- 
visible? 

Les  Indiens  s'étaient  levés;  leurs  yeux  d'ordinaire  si 
mobiles  semblaient  rivés  sur  mes  lèvres  comme  pour 
saisir  plus  vite  ma  réponse.  Je  restai  assis,  le  front  ap- 
puyé sur  la  main,  dans  l'attitude  de  la  réflexion.  Je  ré- 
fléchissais en  effet  au  moyen  de  me  tirer  de  ce  pas  à 
mon  honneur.  Je  ne  pouvais  plus  nier,  et  je  craignais 
que  mes  compagnons,  me  croyant  en  possession  des 
qualités  surnaturelles  dont  ils  me  demandaient  le  par- 
tage, n'eussent  l'idée  de  soumettre  ma  force  ou  mon 
invulnérabilité  à  une  épreuve  immédiate. 

— Aujourd'hui,  répliquai-je  avec  toute  la  gravité 
convenable  et  après  m'être  repueilli,  les  esprits  refu- 
sent de  me  répondre  ;  mais  demain,  demain  soir,  je  sau- 
rai ce  qu'ils  peuvent  m'accorder  pour  vous. 
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Un  murmure  de  satisfaction  accueillit  cette  réplique. 
J'avais  imité  les  diplomates  qui  croient  s'être  tirés  d'une 
situation  embarrassante  lorsqu'ils  ont  gagné  du  temps. 
Les  Indiens  voyaient  dans  ma  réponse  une  promesse 
favorable  à  la  réalisation  de  leurs  vœux;  aussi  fut-ce 
avec  cordialité  qu'ils  appuyèrent  ma  main  contre  leurs 
poitrines  en  me  répétant  :  «  Au  revoir.  »  Je  rentrai 
dans  ma  chambre,  et  je  m'endormis  assez  préoccupé 
des  résultats  possibles  de  ma  plaisanterie  du  matin. 

Dès  l'aurore  une  nouvelle  détonation  de  pétards,  de 
bombes  et  de  fusées  me  réveilla  en  sursaut,  et  le  caril- 
lon des  cloches  m'apprit  que  la  fête  commençait.  Une 
jeune  Indienne  vint  me  présenter,  sur  un  plateau  de 
faïence  rouge,  une  petite  tasse  de  chocolat  à  la  can- 
nelle, flanquée  d'un  verre  d'eau  et  de  deux  ou  trois  gâ- 
teaux feuilletés.  Avant  de  s'éloigner,  elle  m'annonça 
que,  si  je  tardais  à  m'habiller,  je  n'assisterais  pas  au 
départ  du  cortège  de  saint  Jacques.  Dix  minutes  après, 
je  pénétrais  dans  la  salle  du  presbytère ,  où  je  trouvais 
trente  ou  quarante  Indiens  déguisés  et  masqués.  Le  bon 
curé  s'épuisait,  comme  la  veille,  à  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  la  confusion  qui  régnait  autour  de  lui.  C'était 
une  suite  de  cris  sauvages,  de  sauts,  de  gambades,  de 
grimaces,  de  culbutes,  un  remue-ménage,  un  brouhaha 
étourdissant.  Tout  à  coup  la  musique  éclata;  je  me  crus 
transporté  dans  un  coin  de  l'enfer,  au  milieu  d'une 
troupe  de  démons.  Sous  ces  costumes  bigarrés,  sous 
ces  masques  grotesques,  criant,  gesticulant,  courant,  se 
heurtant  dans  une  salle  à  peine  éclairée,  je  ne  recon- 
naissais plus  mes  amis  aztèques,  si  placides,  si  graves, 
si  muets  d'habitude. 
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Les  alcaldes,  armés  de  l'insigne  de  leurs  fonctions 
(une  longue  canne  à  pomme  d'or),  secondaient  de  leur 
mieux  le  curé,  mais  ne  réussissaient  qu'à  augmenter  le 
vacarme  par  leurs  menaces  et  par  leurs  cris.  Enfin  les 
détonations  se  ralentirent  et  la  musique  se  tut.  De 
temps  à  autre  seulement  une  clarinette,  un  trombone 
ou  la  grosse  caisse,  emportés  par  leur  ardeur,  laissaient 
échapper  un  son  inattendu  et  de  l'effet  le  plus  co- 
mique. 

Les  musiciens,  cédant  à  d'humbles  supplications, 
consentirent  à  se  ranger  dans  la  grande  rue  du  village. 
Alors  on  appela  saint  Jacques,  et  un  Indien  accourut.  Il 
caracolait  sur  le  cheval  en  carton  qu'il  portait  sous  son 
bras  la  veille  et  dont  la  tête,  grosse  comme  le  poing, 
semblait  lui  sortir  de  la  poitrine.  Sur  son  front  se  ba- 
lançait le  formidable  casque  orné  de  plumes,  de  ru- 
bans et  de  petits  miroirs  ;  sa  main,  gantée  de  blanc, 
brandissait  un  sabre  de  bois  recouvert  de  papier  ar- 
genté. Arrivé  près  de  moi,  il  se  mit  à  gambader,  à 
ruer,  à  hennir  et  à  menacer. les  assistants  de  sa  lame 
inofTensive.Deux  alcades  parvinrent  à  dompter  ce  saint 
fougueux  et  le  décidèrent  à  prendre  place  près  des  mu- 
siciens. On  continua  l'appel,  et  Fernand  Cortès  se  pré- 
senta :  c'était  un  indigène  vêtu  en  Espagnol  de  carna- 
val :  chapeau  à  plume,  pourpoint  à  crevés,  derai-cui- 
rasse,  bottes  molles,  rien  ne  manquait  à  Taccoulre- 
ment,  pas  même  l'interminable  rapière. La  turbulence 
de  ce  nouveau  personnage,  égale  à  celle  du  saint,  exi- 
gea les  mêmes  efforts  de  la  part  des  autorités.  On  vit 
ensuite  paraître  la  Malinche,  cette  Indienne  dont  le  dé- 
vouement fut  si  utile  à  Cortès.  Une  fort  belle  fille  rem- 
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plissait  ce  rôle.  On  l'avail  habillée  d'une  crinoline, 
d'une  robe  de  soie,  de  bas  et  de  souliers;elle  marchait 
avec  peine  sous  ces  vêtements  d'emprunt,  et  son  em- 
barras jurait  avec  la  pétulance  de  ses  compagnons. 
Enfin  le  cortège  se  grossit  d'une  foule  de  seigneurs 
espagnols  vêtus  de  la  façon  la  plus  grotesque  qu'il  soit 
possible  de  concevoir;  de  caciques  portant  des  plumes 
rouges  à  la  ceinture  et  sur  la  tête;  de  bouffons  armés  de 
fouets,  le  visage  caché  sous  des  masques  gigantesques 
et  enluminés.  Dès  qu'il  eut  obtenu  un  semblant  d'or- 
dre, mon  bote  lâcha  le  mot  :  «  En  avant!  »  Les  cloches, 
les  pétards,  les  bombes,  les  fusées,  la  musique,  les  en- 
fants, les  chiens,  lui  répondirent  tous  à  la  fois,  et  le 
cortège,  presque  étouffé  par  les  curieux,  se  mit  en 
marche  pour  parcourir  le  village. 

Je  suivis  le  curé  à  l'église,  où  la  procession  devait 
bientôt  revenir  pour  assister  à  la  messe.  En  face  du 
portail  s'élevait  un  petit  arc  de  triomphe  formé  de  fleurs 
tressées.  Rien  de  plus  gracieux  que  ce  monument  éphé- 
mère. C'étaient  des  rosaces,  des  losanges,  des  torsades, 
des  figures  bizarres  dessinées,  à  l'aide  des  corolles  les 
plus  brillantes,  par  un  artiste  indigène  livré  aux  seules 
ressources  de  sa  fantaisie.  11  faut  les  richesses  delà  flore 
des  tropiques  pour  composer  ces  splendides  ornements 
d'un  jour  dont  rien  ne  surpassera  jamais  la  magnifi- 
cence. Le  peintre,  —  il  méritait  ce  nom,  — tantôt  heur- 
tant ses  couleurs,  tantôt  leur  imprimant  une  dégrada- 
tion savante,  restait  toujours  harmonieux.  Je  ne  sais 
ce  que  j'admirai  le  plus,  des  dessins,  des  fleurs,  ou  de 
l'art  avec  lequel  elles  étaient  tressées.  Comme  pour 
rendre  le  coup  d'œil  plus  charmant,  des  essaims  de  pa- 
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pillons  accouraient  se  poser  sur  le  brillant  décor,  s'en- 
volaient, tourbillonnaient  pour  revenir  s'y  poser  de 
nouveau.  Par  moments,  on  eût  dit  que  la  brise  ef- 
feuillait les  fleurs  et  semait  l'air  de  leurs  pétales  éblouis- 
sants. 

L'intérieur  de  l'église  resplendissait  de  papier  doré 
et  argenté;  çà  et  là,  d'épaisses  guirlandes  de  fleurs  s'en- 
roulaient autour  des  piliers.  Ces  dernières  surtout 
captivaient  mou  attention.  Je  m'oubliais  à  chaque  pas 
devant  ces  frêles  tissus,  toujours  nouveaux  par  le  des- 
sin, toujours  admirables  par  la  matière.  J'avais  peine  à 
croire  que  ces  travaux  délicats  fussent  l'œuvre  de  ces 
Indiens  que  je  connaissais  de  si  longue  date. 

Un  bruit  qui  se  rapprochait  m'arracha  à  ma  contem- 
plation, à  la  grande  joie  du  bon  curé  qui  ne  compre- 
nait ni  mon  admiration  pour  l'œuvre  de  ses  paroissiens, 
ni  mon  indifférence  en  face  de  ses  décorations  de  papier 
métallique.  Mais,  en  dépit  du  peu  d'enthousiasme  que 
m'inspiraientses  nœuds  de  rubans,  ses  images  de  saints, 
son  linge  d'église,  son  Christ  dont  on  citait  les  nombreux 
miracles,  il  m'assigna  près  du  chœur  une  place  d'où  je 
dominais  toute  l'assistance. 

Les  Indiens  se  précipitèrent  dans  l'église  avec  l'im- 
pétuosité d'une  avalanche.  Déjà  ivre,  le  cortège  s'a- 
vançait dans  un  pêle-mêle  indescriptible.  Fernand 
Cortés  se  livrait  à  des  pas  dignes  du  bal  Habille;  saint 
Jacques  l'imitait  de  son  mieux,  s'efforçant  de  saisir  la 
Malinche,  et  ne  pouvant  y  parvenir  grâce  à  la  tête  de 
son  cheval  de  carton.  Les  bouffons  suaient  à  grosses 
gouttes  sous  le  poids  de  leurs  masques  hideux,  mais 
sans  cesser  de  gambader  et  de  faire  claquer  leurs  fouets. 
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Quant  aux  hidalgos  el  aux  caciques,  ils  s'escrimaient 
à  tort  et  à  travers  avec  leurs  sabres  de  bois  qui  endom- 
magèrent plus  d'un  visage.  La  musique,  la  grosse  caisse 
surtout,  allait  son  train. 

L'hercule,  agitant  une  sonnette  et  suivi  du  curé  en 
habits  d'ofTiciant,  mit  un  terme  au  tumulte.  La  messe 
commença.  Les  fidèles  se  tinrent  assez  tranquilles  jus- 
qu'à l'instant  de  l'élévation.  Alors  la  grosse  caisse 
gronda,  la  clarinette  lança  des  cauards  formidables,  et 
saint  Jacques,  Gortès,  les  seigneurs,  les  bouffons  et 
quelques  amateurs,  entraniés  sans  doute  par  l'harmo- 
nie, se  livrèrent  à  la  danse  la  plus  désordonnée,  la  plus 
folle^  la  plus  joviale  qu'on  ait  jamais  rêvée.  Je  cédai  à 
une  envie  de  rire  trop  longtemps  contenue.  Mon  accès 
d'hilarité  durait  encore  tandis  que  je  suivais  le  curé  à 
la  sacristie  j  je  m'excusai  en  lui  demandant  quel  mira- 
cle lui  avait  permis  de  conserver  son  sérieux. 

—  C'est  qu'en  disant  la  messe  je  ne  pense  qu'à  Dion, 
me  répondit-il. 

Nous  traversâmeslacourpourregagner  le  presbytère, 
et  mon  hôte  parlagea  ma  gaieté  en  voyant  de  près  les 
gambades  de  ses  paroissiens.  Après  mille  scènes  plai- 
santes, on  congédia  les  Indiens  qui  devenaient  incom- 
modes. Ils  se  répandirent  alors  dans  le  village,  suivis 
par  des  curieux  qui  ne  cessaient  de  les  admirer  et  peut- 
être  d'envier  leurs  oripeaux. 

Le  sacristain  s'apprêtait  à  fermer  TégUse. 

—  Une  belle  fête,  lui  dis-je. 

—  J'en  vais  prendre  ma  part.  Songe  à  ta  promesse  ! 

—  J'y  songe.  Mais,  dis-moi,  que  signifient  les  danses 
de  tout  à  l'heure? 
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—  On  a  daiiié  parce  que  c'est  aujourd'hui  la  fêle  du 
village. 

—  Tu  connais  Feruand  Cortés?  • 

—  Oui  ;  c'est  mon  compère  Illochitl,  un  bûcheron  du 
voisinage. 

—  Mais  que  représente  cette  procession  où  figurent 
la  Malinche,  Gorlès,  des  guerriers  espagnols  et  des  chefs 
indiens?  * 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  Malinche? 

—  Non. 

—  Si  tu  nïe  trompes,  les  esprits  pourront  s'iriiter- 
Qu'est-ce  que  la  Malinche  ? 

—  Une  montagne. 

—  Je  ne  parle  pas  de  la  montagne,  mais  de  cette 
belle  fille,  vêtue  en  dame,  qui  marchait  près  de  Fer- 
nand  Cortés. 

— C'est  Juanita;  elle  se  nomme  Malinche  tous  les  ans  à 
la  fête  du  village.  Quand  elle  sera  mariée,  on  choisira 
une  autre  Malinche. 

—  Mais  pourquoi  changer  de  nom  et  se  déguiser  de 
la  sorte? 

—  Parce  que  nos  pères  l'ont  fait. 

J'eus  beau  pousser  plus  loin  mon  interrogatoire, 
j'obtins  toujours  la  même  réponse,  et  je  restai  con- 
vaincu que,  dans  la  Terre  Tempérée  aussi  bien  que  dans 
la  Terre  Chaude,  les  Indiens  ont  oublié  leur  histoire. 
N'est-il  pas  étrange  de  leur  voir  ressusciter  dans  leurs 
fêtes  nationales  les  personnages  qui  renversèrent  Moc- 
teuzoma  et  célébrer  ainsi  la  gloire  de  leurs  conquérants? 
Ces  mascarades,  qui  se  répètent  avec  certaines  variantes 
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dans  lOLis  les  villages,  ont  incoiiteslablemeiU  une  ori- 
gine aztèque.  Dès  les  premiers  jours  de  la  conquête, 
''les  missionnaires  espagnols  auront  sans  doute  remplacé 
une  idole  indienne  par  Timagc  de  saint  Jacques,  et 
donné  à  une  fête  qu'on  n'osait  supprimer  les  apparences 
d'une  cérémonie  catholique.  Parmi  lesantiquitésmexi- 
caines,  on  trouve  de  temps  à  autre  des  masques  sem- 
blables à  ceux  dont  les  boulions  de  Tilapa  se  couvraient 
le  visage  *. 

Resté-  seul  auprès  de  mon  hôte,  je  lui  parlai  de  l'en- . 
tretien  que  j'avais  eu  la  veille  avec  son  sacristain.  Loin 
de  paraître  surpris,  il  me  raconta  qu'il  ne  se  passait 
guère  de  semaine  sans  que  quelques-uns  de  ses  parois- 
siens, prenant  à  la  lettre  son  titre  de  ministre  de  Dieu, 
vinssent  le  supplier  d'opérer  un  miracle  à  leur  profit. 
Il  m'avoua  aussi  qu'il  avait  souvent  maille  à  partir  avec 
un  prétendu  sorcier  aztèque  qui  se  faisait  largement 
payer  des  services  imaginaires. 

Je  me  souvins  tout  à  coup  deNautli  et  de  Maria. 

—  C'est  une  triste  et  simple  histoire,  me  dit  le  vieux 
prêtre. 

—  Consentez-vous  à  me  la  raconter? 

—  Volontiers;  mais  plus  tard:  en  ce  moment,  nous 
serions  interrompus  à  chaque  minute.  Je  veux  d'ailleurs 
vous  faire  connaître  une  vieille  Indienne  qui  est  l'hé- 
roïne de  cette  aventure,  dont  Dieu,  elle  et  moi,  con- 

1.  Les  acteurs  aztèques,  comme  les  acteurs  égyptiens,  grecs 
et  romains,  se  couvraient  le  visage  d'un  masque  en  bois  dont 
les  traits  grimaçants  s'accordaient  avec  l'esprit  du  rôle  qu'il 
s'agissait  de  remplir.  Lors  du  premier  voyage  de  Grijalva  au 
Yucatan,  en  1518,  les  Indiens  lui  firent  présent  d'un  masque 
dorJ', 
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naissons  seuls  le  secret.  Allez  visiter  les  cabanes  ;  vous 
êtes  assez  connu  pour  vous  voir  partout  bien  accueilli. 
Je  vous  retrouverai  quand  j'aurai  rchevé  ma  sieste. 

Je  me  promenai  dans  le  village,  déjà  rempli  de  visi- 
teurs accourus  de  tous  les  environs,  principalement 
d'Orizava.  Les  dames,  en  toilette  de  baigne  dédaignaient 
pas  de  s'asseoir  sur  les  nattes  de  palmier  posées  devant 
les  huttes,  et  plus  d'une  élégante  compagnie  partageait 
le  repas  pimenté  desindiens.  Deloin  en  loin,  on  formait 
cercle  autour  d'un  des  héros  de  la  fête,  qui  déployait 
alors  toutes  ses  grâces  et  tout  son  esprit.  Je  revis  la 
belle  Malinche .  tristement  accroupie  au  milieu  dos 
boulions  qui,  toujours  affublés  de  leurs  masques,  s'a- 
musaient à  effrayer  les  enfants  et  les  chevaux.  Malheur 
au  cavalier  que  sa  mauvaise  étoile  conduisait  vers  ce 
groupe;  sa  monture,  traîtreusement  frappée,  l'empor- 
tait dans  un  galop  furieux.  Un  jeune  homme,  renversé 
par  un  soubresaut  inattendu  de  son  cheval,  se  releva 
au  milieu  de  huées  sauvages.  Un  des  bouffons  se  mit 
en  selle  à  sa  place,  et  ses  compagnons  ne  l'épargnèrent 
pas.  Comment  l'audacieux  écuyer  put-il  se  maintenir 
sur  cet  animal  fougueux,  frémissant  d'épouvante,  qui, 
deux  ou  trois  fois,  se  renversa  et  se  roula  sur  le  sol?  C'est 
là  un  miracle  qui  ferait  croire  à  l'existence  du  dieu  po- 
pulaire des  ivrognes.  Quand  le  maître  put  reprendre  sa 
bête,  elle  était  couverte  de  sang;  mais  les  prouesses  du 
bouffon  avaient  arraché  un  sourire  à  la  belle  amante 
de  Certes. 

Un  groupe  de  charmantes  femmes  s'égayait  des  sail- 
lies de  quatre  ou  cinq  Indiens  ;  ceux-ci,  par  bonheur, 
s'exprimaient  en  fort  mauvais  espagnol,  car  leurs  jjro- 
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pos  étaient  de  nature  àscandaliserles  jolies  rieuses.  Ce- 
pendant les  mots,  défigurés  par  une  prononciation  dé- 
fectueuse, furent  rétablis  ou  traduits  par  une  bouche 
plus  savante.  Commela  position  devenailembarrassan  te, 
les  jeunes  dames  s'éloignèrent.  Elles  devaient  payer 
cher  un  moment  de  familiarité.  Elles  eurentbeau  s'en- 
fuir, on  ne  dépasse  pas  un  Aztèque  à  la  course.  Bientôt 
les  fleurs  tombèrent  des  cheveux,  les  bras  nus  se  levè- 
rent suppliants;  on  eût  dit  des  nymphes  poursuivies 
par  des  satyres,  —  satyres  qui,  heureusement,  s'en 
tiennent  toujours  aux  propos.— J'intervins  quand  je  vis 
lesjeunes  femmes  s'effrayer  outre  mesure,  etilmefallut 
offrir  à  boire  à  toute  la  bande  afin  de  m'en  débarrasser 
à  mon  tour. 

Je  m'arrèlai  durant  quelques  minutes  à  contempler 
un  divertissement  presque  oublié  aujourd'hui,  que  les 
Espagnols  trouvèrent  établi  au  Mexique.  Sur  le  sommet 
d'un  mât  solidement  planté,  une  croix  de  iDois  mobile 
laissait  pendre  de  chacune  de  ses  extrémités  une  corde 
qui  rasait  le  sol.  Quatre  jeunes  garçons,  roulant  ces 
cordes  autour  de  leur  corps,  couraient  à  toute  vitesse 
et  finissaient  par  perdre  pied  et  décrire  deux  ou  trois 
tours  dans  l'air.  Autrefois  les  cordes  supportaient  des 
carcasses  simulant  des  aigles  aux  ailes  déployées,  dans 
lesquelles  quatre  Indiens  s'introduisaient.'hancés  dans 
le  vide,  les  hardis  acrobates,  après  avoir  exécuté  les 
treize  évolutions  sacramentelles,  se  laissaient  retom- 
ber à  terre  dans  une  pose  majestueuse.  Puis  un  Aztè- 
que dansait  sur  l'étroite  plate-forme  du  mât  en  battant 
la  mesure  avec  un  tambourin,  tandis  que  de  nouveaux 
acteurs  sautaient  avec  une  incroyable  agiUtéd'un  câble 
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à  l'autre.  Ce  jeu,  nommé  vulaclor,  est  beaucoup  plus  en 
usage  aujourd'hui  parmi  les  métis  que  parmi  les  In- 
diens, et  peut  être  regardé  comme  un  exercice  gym- 
nastique plutôt  que  comme  un  divertissement  national. 

Je  fus  rejoint  par  le  curé,  que  saluaient  au  passage 
ceux  m«*me  de  ses  paroissiens  dont  l'ivresse  avait  en- 
gourdi les  sens.  Appuyé  sur  mon  bras,  il  me  fit  par- 
courir plusieurs  des  avenues  du  village  ,  s'arrêtant 
devant  les  cabanes  et  s'informant  de  la  santé  des  habi- 
tants. Il  recommandait  aux  Indiennes  de  prendre  le 
plus  grand  soin  de  leurs  maris  quand  ils  rentreraient  le 
soir,  malades  des  excès  de  la  journée.  Ces  pauvres  fem- 
mes, sobres  et  travailleuses,  restaient  accroupies  sur 
le  seuil  de  leur  demeure,  et  ne  jouissaient  de  la  fête 
que  lorsque  le  hasard  amenait  les  masques  de  leur 
côté.  Les  enfants  des  deux  sexes,  rassemblés  en  petits 
groupes,  se  diver lissaient  à  lancer  des  fusées,  et  se  ré- 
fugiaient silencieusement  derrière  les  massifs  à  l'ap- 
proche des  promeneurs  étrangers.  Mon  guide  me  con- 
duisit le  long  d'un  sentier  envahi  par  l'herbe  et  bordé 
de  cabanes  en  ruine;  nous  traversâmes  un  bois  de 
citronniers,  puis  un  ravin  que  l'eau  remplit  à  l'époque 
des  orages. 

Mon  guide,  fatigué,  s'as-sit  aussitôt  sur  un  tronc  d'ar- 
bre renversé.  Les  demeures  indiennes  sont  loin  d'être 
des  palais  ;  mais  je  n'avais  jamais  rencontré  au  Mexique 
une  cabane  aussi  misérable  que  celle  que  j'aperçus  à 
peu  de  distance  de  l'endroit  où  nous  venions  de  nous 
arrêter.  Quatre  pieux  maladroitement  fichés  en  terre 
soutenaient  un  toit  d'herbes  sèches  sous  lequel  je  n'au- 
rais pu  me  tenir  debout.  Des  fagots  d'épines  rempla- 
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çaieut  les  murs  absenis,  et  il  iallail  preisqae  lampei' 
pour  pénétrer  dans  la  hutte  à  travers  Touverture  qui 
servait  de  porte. 

Une  natte  de  jonc  posée  sur  le  seuil  et  trois  pierres 
couvertes  de  cendre  indiquaient  seules  une  habitation 
humaine. 

Le  curé  me  fit  place  à  son  côté  et  appela  doucement  : 

— Rosario  ! 

Une  Indienne,  se  traînant  sur  les  genoux,  se  montra 
à  l'étroite  ouverture  dont  j'ai  parlé;  elle  ne  parut  pas 
me  voir,  et,  sans  se  relever,  s'approcha  du  prêtre,  dont 
elle  baisa  la  main,  puis  s'accroupit  sur  les  talons,  la 
tête  penchée  vers  le  sol. 

Autant  que  j'en  pus  juger,  c'était  une  femme  de 
haute  taille,  maigre,  aux  yeux  noirs  et  doux,  et  dont  les 
traits  réguliers  et  fins  devaient  avoir  été  fort  beaux.  Elle 
portait  le  costume  des  matrones  du  village  ;  ses  lon- 
gues nattes^  tressées  de  fil  rouge  et  roulées  sur  son 
front,  lui  formaient  comme  une  épaisse  couronne.  La 
propreté  de  sa  chemise  à  larges  manches  et  de  son 
jupon  de  laine  brune  contrastait  avec  la  pauvreté  sau- 
vage de  sa  demeure. 

—Qiietzaest  malade,  dit  le  prêtre;  son  fils  et  sa  bru 
sont  sur  la  montagne  à  récolter  la  résine  des  pins.  Qui 
la  soignera'' 

—Moi,  répondit  Rosario. 

—Tu  étais  ce  malin  à  l'église,  et  j'ai  prié  pour  toi. 

—Dieu  me  pardonnera-t-il? 

— Il  t'a  pardonné. 

—Non,  car  je  vis  encore. 

—Tu  te  plains  à  tort;  Dieu  t'a  pardonné,  puisqu'il 
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t'accorde   de   longs  jours   pour   expier   tes    eirems. 

La  vieille  femme  secoua  la  tête,  et  ses  mains  arra- 
chèrent machinalement  plusieurs  touffes  d'herbe. 

— Kosario  est  la  providence  du  village,  continua  le  curé 
en  s'adressant  à  moi;  depuis  quarante  ans,  elle  soigne 
les  malades,  ensevelit  les  morts,  et  abandonne  aux  pau- 
vres tout  ce  qu'elle  possède.  Elle  est  la  fille  d'un  chef 
qui  lui  a  laissé  la  plus  grande  cabane  de  Tilapa,  et,  si 
elle  habite  cette  hutte  informe,  c'est  qu'elle  met  Dieu 
avant  tout. 

— Dis  donc  aussi,  interrompit  la  vieille  femme  d'une 
voix  sourde,  mais  distincte,  que,  jour  et  nuit,  trois 
spectres  livides  viennent  reprocher  à  Rosario  de  les 
avoir  assassinés. 

Bien  que  ses  yeux  restassent  secs,  des  sanglots  con- 
vulsifs  agitèrent  le  corps  de  la  malheureuse  créature, 
qui  se  jeta  la  face  contre  terre. 

Le  curé  me  fit  signe  de  m'éloigner,  puis  il  tendit  la 
main  à  l'Indienne  qui  se  releva.  Je  m'enfonçai  dans  le 
bois,  où  mon  compagnon  me  rejoignit  un  quart  d'heure 
après.  Il  passa  son  bras  sous  le  mien  sans  prononcer 
une  parole,  m'entraîna  par  un  autre  chemin  que  celui 
que  nous  avions  suivi,  et  je  me  retrouvai  soudain  au 
bord  de  la  rivi«'M-e,  profonde,  encaissée,  dont  les  flots 
rapides  se  brisaient  contre  d'énormes  rochers.  Nous 
atteignîmes  le  pont  suspendu,  et  le  curé  alla  s'asseoir 
près  de  la  croix.  Je  remarquai  alors  que  les  deux  cou- 
ronnes de  soucis  jaunes  étaient  liées  l'une  à  l'autre  par 
un  fil  d'aloès  auquel  pendait  une  rose  blanche,  sym- 
bole mortuaire  qui  indiquait  qu'un  enfant  avait  péri 
en  cet  endroit. 

8. 


1  ;38  L  A    T l' R  r.  E    T  E  ir  p  i';  r  k  v.  . 

Le  bon  prêtre  demeura  pensif.  Le  ciel  se  couvrait  de 
nuages  floconneux  que  le  soleil  à  son  déclin  allait  tein- 
dre d'un  rouge  de  pourpre,  annonçant  ainsi  un  de  ces 
vents  du  sud  qui,  dans  la  Terre  Tempéi'ée,  détruisent 
les  récoltes,  déracinent  les  arbres  et  asphyxient  les 
bestiaux.  Des  moineaux  bleus  et  des  tourterelles  dont 
le  plumage  brillait  de  reflets  métalliques,  voletaient 
autour  de  nous  comme  des  oiseaux  familiers.  De  loin, 
nous  arrivait  le  bruit  des  fusées  que  les  Indiens  aiment 
à  lancer  en  plein  jour,  égayés,  je  crois,  plutôt  par  les 
détonations  que  par  les  lignes  de  feu  qu'elles  tracent 
dans  l'air. 

— Rosario  ne  se  trompe  pas,  nmrmura  tout  à  coup 
mon  compagnon,  il  y  aura  bientôt  quarante  ans... 

Là-bas,  continua-t-il  en  me  désignant  un  groupe  de 
lélés  à  fleurs  rouges,  on  voyait,  à  cette  époque,  une 
cabane  habitée  par  une  veuve  indienne  et  son  fils.  Je 
venais  d'être  appelé  à  la  cure  do   Tilapa,  où  j'avais 
trouvé  le  jeune  Naulli  installé  comme  second  cacique 
du  village,  bien  qu'il  eût  à  peine  vingt  ans.  Vif,  ro- 
buste, intelligent,  il  avait  été  élevé  sous  les  yeux  du 
vieux  chef  Ghicontla,  qui  ne  voulait  pas  d'autre  appui 
que  son  bras  pour  se  rendre  au  conseil,  et  qui  répétait 
avec  complaisance  que  le  fils  de  la  veuve  était  l'aîné  de 
ses  enfants.  Le  vieillard  déclarait  souvent  qu'il  atten- 
dait pour  mourir  que  Nautli  fût  l'époux  de  sa  fille  Rosa- 
rio. Je  me  reporte  en  arrière,  et  je  vois  encore  la  char- 
mante Indienne  qui  me  servit  chez  son  père  le  jour  ou 
je  vins  prendre  possession  de  ma  cure.  Agée  de  seize 
ans,  belle  comme  une  Grecque  malgré  sa  peau  cuivrée, 
Rosario  possédait  toutes  les  grâces  d'une  créole.  On  ne 
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la  rencontrait  guère  sans  sa  cousine  Maria,  douce  en- 
fant recueillie  et  élevées  par  le  vieux  chef.  Maria,  frêle 
et  d'une  nature  mélancolique,  passait  inaperçue  à  côté 
de  Rosario;  mais,  à  la  longue,  sa  beauté  moins  rayon- 
nante produisait  une  impression  plus  durable. 

On  s'étonnait  dans  le  village  que  Nautli  n'eût  pas 
encore  demandé  la  main  de  Rosario,  Un  soir,  la  mère 
du  jeune  homme  vint  frapper  à  la  porte  du  chef.  Elle 
avait  revêtu  sa  longue  robe  de  coton  blanc,  ornée  de 
passementeries  rouges;  des  brins  de  corail  enfilés  pen- 
daient à  ses  oreilles,  et  un  magnifique  collier  de  perles 
faisait  trois  fois  le  tour  de  son  cou.  Déposant  dans  l'âlre 
une  branche  enflammée  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle 
invita  la  famille  à  se  réunir.  On  étendit  sur  le  sol  une 
large  natte.  Le  chef,  sa  femme  et  ses  deux  fils  s'assi- 
rent; ce  fut  en  rougissant  que  Rosario  vint  prendre 
place  à  côté  de  ses  parents. 

—Toute  ta  famille  doit  entendre  mes  paroles,  dit  la 
mère  de  Nautli. 
— Toute  ma  famille  t'écoute. 
— Maria  n'est-elle  plus  ta  fille? 
— Qu'on  appelle  Maria,  dit  le  vieux  chef. 
La  jeune  fille  accourut  et  se  rangea  auprès  de  sa 
cousine. 

— Mon  fils  est  Nautli,  reprit  alors  la  matrone;  il  est 
•venu  me  trouver  hier  ;  il  a  caché  sa  tête  entre  mes  ge- 
noux, comme  lorsqu'il  était  petit,  et  il  m'a  dit  :  «  Je 
veux  devenir  le  fils  de  Chicontla.  » 

Le  vieillard  hocha  la  tête  en  souriant,  puis  il  jeta 
sur  sa  fille  un  regard  plein  d'orgueil.  Après  un  silence 
aussi  long  que  pouvait  l'exiger  sa  dignité,  il  répliqua  : 
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--(Jiic  Nautli  vienne  demain,  après  le  coucher  du 
soleil  ;  il  entrera  comme  un  étranger  ;  nous  lui  offrirons 
l'eau  et  les  gâteaux  de  maïs;  il  désignera  celle  qu'il 
aime,  et  il  s'éloignera  en  me  nommant  son  père. 

La  matrone  s'inclina  et  sortit.  Le  lendemain  soir, 
Xaulli,  au  lieu  de  pénétrer  sans  cérémonie  dans  la 
cabane,  selon  sa  coutume,  frappait  trois  fois  à  la  porte. 

— Le  feu  brille  encore,  cria  une  voix. 

Le  jeune  homme  entra  et  trouva  toutelafamille  assise. 
La  branche  apportée  la  veille,  et  qu'on  avait  eu  soin 
d'éteindre  après  le  départ  de  l'ambassadrice,  brûlait  de 
nouveau  dans  le  foyer.  On  offrit  au  visiteur  un  gâteau 
de  blé  de  Turquie,  qu'il  mangea,  une  calebasse  pleine 
d'eau  dans  laquelle  il  trempa  ses  lèvres,  puis  il  resta 
immobile. 

—  Que  l'étranger  parle,  afin  que  je  sache  comment 
le  nommer,  dit  le  vieux  cheL 

Alors  Nautli  découvrit  un  pigeon  qu'il  tenait  caché 
sur  sa  poitrine  et  le  déposa  sur  les  genoux  de  Maria  ; 
puis  se  prosternant  aux  pieds  du  vieillard  : 

—  Suis-jeton  fils?  demanda-t-il. 

Le  père  regarda  sa  nièce,  puis  sa  fille.  Celle-ci  s'é- 
tait levée,  pâle  et  le  sein  agité  ;  des  larmes  coulaient 
le  long  de  ses  joues,  mais  elle  se  rassit  près  de  sa  cou- 
sine. 

Ghicontlafit  un  effort  pour  parler. 

—  Ce  que  Dieu  ordonne  est  souvent  contraire  à  ce 
que  les  hommes  ont  rêvé,  dit-il  d'une  voix  lente,  tu  es 
mon  fils.  Reviens  lorsque  tu  seras  prêt  à  emmener  la 
compagne. 

Nautli  sortit,  et,  deux  mois  après,  je  bénissais  son 
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mariage  auquel  assistaient  tous  les  caci(]iies  des  envi- 
rons. Ce  jour-là  Rosario,  assez  triste  jusqu'alors  ,  sem- 
bla retrouver  sa  gaieté.  Ce  fut  elle  qui  conduisit  la  nou  - 
velle  épouse  dans  son  nouveau  logis.  Vers  deux  heures 
du  matin,  j'alhais  me  retirer,  laissant  les  chefs  conti- 
nuer une  veillée  où  ils  n'épargnaient  ni  l'eau-de-vie 
de  canne,  ni  les  boissons  fermentées,  quand  une  lueur 
sinistre  éclaira  l'horizon.  Un  Indien,  s'élançant  au  faîte 
d'un  arbre,  nous  cria  que  la  cabane  du  jeune  ménage 
brûlait.  Chacun  s'empressa  de  courir  dans  cette  di- 
rection, et  nous  rencontrâmes  Nautli  qui  emportait 
dans  ses  bras  sa  femme  évanouie.  L'incendie  qui  ve- 
nait de  dévorer  une  demeure  encore  sans  foyer  resta 
inexpliqué. 

Un  an  plus  tard.  Maria  devenait  mère.  Dans  la  soi- 
rée qui  suivit  ses  couches,  le  feu  embrasa  de  nouveau 
sa  cabane.  Cette  fois  encore  Nautli  eut  le  bonheur  de 
sauver  en  même  temps  sa  femme  et  son  fils, 

Rosario  avait*perdu  un  peu  de  sa  vivacité  enfantine 
et  de  ses  jolies  couleurs,  si  visibles  même  sous  les  peaux 
cuivrées;  mais  elle  se  plaisait  à  être  courtisée  par  les 
jeunes  gens  du  village  qui,  n'ayant  plus  à  redouter  la 
rivalité  de  Nautli,  la  souhaitaient  pour  femme.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  se  mirent  sur  les  rangs.  Elle  refusa 
toutes  les  offres,  malgré  les  instances  de  son  père  qui 
eût  voulu  l'établir. 

Chicontla  maria  ses  deux  fils  et  ne  tarda  guère  à 
mourir  ;  sa  vieille  compagne  le  suivit  de  près,  et  Ro- 
sario, demeurée  seule  dans  l'immense  cabane,  au  lieu 
d'aller  habiter  près  de  ses  frères,  se  rendit  chez  sa 
cousine. 
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Elle  restait  belle.  Maria,  toujours  languissante  et  re- 
tenue par  son  enfant,  ne  pouvait  faire  de  longues  mar- 
ches, Rosario  partageait  les  travaux  de  Nautli,  rac- 
compagnait dans  les  bois  lorsqu'il  allait  surveiller  les 
bûcherons,  l'aidait  à  porter  ses  fardeaux  et  préparait 
son  repas. 

Rosario  vint  un  jour  s'asseoir  près  de  Nautli,  sur  le 
sommet  d'une  colline  où  il  récollait  de  l'encens.  La 
jeune  fille  avait  cueilli  des  (leurs  et  les  mêlait  à  ses 
cheveux;  ses  bras  s'arrondissaient  avec  une  grâce  na- 
turelle au-dessus  de  sa  télé  ;  Nautli  la  contempla  long- 
temps avec  attention,  puis  son  regard  s'enflamma, 
comme  si,  pour  la  première  fois,  il  s'apercevait  de  la 
beauté  de  sa  compagne. 

—  Je  t'ai  aimé,  dit  tout  cà  coup  Rosario  en  plongeant 
son  regard  dans  celui  du  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  t'aime,  répliqua  Nautli  qui  voulut  la 
serrer  dans  ses  bras. 

—  Et  Maria? 

—  Je  me  suis  trompé  ;  c'est  toi  que  j'aimais  ! 
Rosario  s'enfuit  et  regagna  la  cabane.  A  dater  de  ce 

jour,  elle  évita  de  se  trouver  seule  avec  Nautli,  qui  de- 
vint triste  et  dont  la  pauvre  Maria  eut  à  supporter  la 
mauvaise  humeur. 

Un  soir,  vers  la  saison  des  pluies,  la  jeune  mère  se 
rendit  au  village  de  Tenejapa,  portant  son  fils  sur  son 
dos  à  la  manière  indienne.  Nautli  devait  aller  la  cher- 
cher. 11  faisait  presque  nuit  quand  il  arriva  sur  le  bord 
du  torrent  qui,  gonflé  outre  mesure,  bondissait  comme 
une  immense  cascade.  De  pâles  rayons  éclairaient  va- 
guement le  pont  de  lianes.  Nautli  allait  le  traverser 
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lorsque  Hosario  surgi l  devant  lui  et  l'engagea  à  s'as- 
seoir sur  le  monticule  que  nous  occupons.  C'était  la 
première  fois  depuis  plusieurs  semaines  que  le  jeune 
homme  se  trouvait  seul  avec  elle.  Il  l'enlaça  dans  ses 
bras  ;  mais  une  ombre  s'avançait  sur  l'autre  rive.  La 
fille  de  Chicontla  se  dégagea  et  courut  jusqu'à  l'entrée 
du  pont. 

—  Oui  vient  là?  cria-t-elle  d'une  voix  retentissante. 

—  Moi,  Ouetzocatl,  répondit  un  bûcheron.. 

—  Retourne  sur  tes  pas,  reprit  Rosario  d'un  ton  im- 
périeux ;  on  dit  que  mon  frère  est  malade  ;  va  t'en  as- 
surer; je  t'attends. 

Quetzocatl  avait  reconnu  la  fille  d'un  ancien  chef;  il 
déposa  son  fardeau  et  obéit. 
Nautli  s'était  rapproché  de  la  jeune  fille. 

—  Tu  m'as  aimé,  disait-il. 

—  Je  t'aime  encore.  ; 

—  Sois  à  moi, 

—  Je  suis  la  fille  d'un  chef. 

—  Ah  !  pourquoi  suis-je  marié  ? 

—  Tu  m'épouseraisjdonc? 

Tour  la  seconde  fois  la  jeune  fille  repoussa  les  bras 
qui  allaient  l'étreindre,  sonda  du  regard  la  rive  op- 
posée, et  se  pencha  pour  écouter.  L'eau  mugissait  avec 
fureur.  Tout  à  coup  une  silhouette  se  dessina  sur  la 
fragile  passerelle.  On  entendit  un  cri  d'angoisse,  cou- 
vert presque  aussitôt  par  un  bruit  semblable  à  celui 
d'un  arbre  séculaire  qui  s'écroule  dans  les  forêts  :  le 
pont  venait  de  disparaître  dans  l'abîme. 

Rosario,  pâle  d'effroi  ou  saisie  de  remords,  voulut  se 
presser  contre  Nautli;  mais  déjà  le  jeune  homme  s'é- 
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lançait  le  long  de  la  Lerge  i:)Our  tenter  de  secourir  lu 
victime  qui  se  débattait  sans  doute  au  fond  du  torrent. 
En  vain  son  regard  sonda  l'eau  bouillonnante;  il  dut 
remonter  afin  de  ne  pas  être  entraîné  lui-méaie. 

Il  trouva  Rosario  eu  proie  à  un  tremblement  cou- 
vulsif. 

— Calme-loi,  lui  dit-il. 

—Tu  m'épouseras  ? 

— Songeons  au  malheureux  qui  vient  de  périr. 

— Tu  m'épouseras  ? 

— Ne  sais-tu  jjas  que  c'est  impossible? 

— C'est  possible. 

Nautli  l'interrogea  du  regard,  comme  pour  lui  de- 
mander le  sens  de  cette  réponse. 

—Maria  !  cria-t-il  tout  à  coup  en  se  pressant  le  front. 

—Je  lui  avais  fait  dire  que  tu  l'attendais,  murmura 
Rosario  en  désignant  le  gouffre. 

— Et  mon  fils  ? 

La  jeune  fille  demeura  muette  d'épouvante  ;  elle 
aussi,  elle  aimait  l'enfant.  Elle  s'affaissa  devant  le  bras 
qui  la  menaçait. 

— Démon!  s'écria  Nautli,  je  comprends  tout. 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  lente  : 

— Je  te  pardonne. 

Et  il  se  précipita  tête  baissée  dans  le  torrent. 

Le  soir  même,  deux  de  mes  paroissiens  aperçurent 
Rosario  évanouie  et  la  transportèrent  chez  eux.  Le 
lendemain  ,  j'enterrai  ici  Maria  et  son  enfant.  Trois 
jours  après,  on  retrouva  le  corps  de  Nautli,  et  je  fis 
rouvrir  la  fosse  pour  réunir  les  deux  époux.  Durant  la 
cérémonie,  Rosario,  en  proie  à  la  fièvre,  vint  s'accuser 
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(l'êire  la  cause  de  leur  mort.  Avec  un  art  infernal,  elle 
avait  détruit  les  appuis  du  pont  qui  devait  s'effondrer 
sous  le  pas  de  sa  rivale.  Depuis  lors,  elle  habite  l'es- 
pèce de  lanière  que  vous  avez  vue.  Sa  charité,  son 
repentir,  ses'remords  ont  peut-être  racheté,  aux  yeux 
de  Dieu,  son  triple  homicide. 

Le  bon  curé  se  tut;  la  nuit  venait,  mais  si  belle,  si 
transparente,  que  ni  lui  ni  moi  ne  songions  à  regagner 
le  village. 

Je  renonçai  aux  splendeurs  du  feu  d'artifice,  et  je 
priai  -mon  compagnon  de  me  conduire  près  de  sa 
malade  dont  les  jours,  par  bonheur,  n'étaient  pas  en 
danger.  Je  trouvai  la  fille  du  chef  à  son  chevet;  son 
empressement,  ses  soins  de  sœur  de  charité,  me 
touchèrent.  Loin  de  soulever  en  moi  cette  horreur 
instinctive  qu'on  ressent  à  la  vue  de  ceux  qui  ont 
verso  le  sang  de  leurs  semblables,  elle  m'inspira, 
je  l'avoue,  une  vive  commisération. 

— Uosario,  lui  dis-je,  je  connais  votre  histoire  et  je 
vous  tends  la  main. 

La  fille  du  vieux  chef  de  Tilapa  retrouva  des  larmes 
et  ne  put  me  répondre  que  par  un  sanglot  étouffé. 

Deux  mois  plus  tard,  pour  accomplir  une  promesse 
faite  à  mon  digne  hôte,  je  revins  au  village  émerveiller 
l'hercule  et  ses  amis  par  des  expériences  de  physique. 
Depuis  trois  jours  déjà,  Rosario  reposait  dans  la  même 
tombe  que  ses  victimes.  Une  couronne  noire  s'enlaçait 
aux  deux  couronnes  de  soucis,  jaunes  suspendues  à 
l'humble  croix  qui  domine  le  torrent  de  Tilapa. 
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VI 

COSCOMATEPEC 


Omne  vitium  seroper  habet  patrociniutn  suum. 
P.  Strcs. 


Au  Mexique,  à  moins  d'élre  Indien  et  de  porter  des 
caleçons  courts,  personne  ne  voyage  à  pied.  Pour  se 
servir  de  ses  jambes  dans  une  contrée  où  un  cheval 
d'un  embonpoint  passable,  assez  robuste  pour  parcou- 
rir une  douzaine  de  lieues  par  jour,  ne  coûte  guère 
plus  de  quinze  piastres  (75  francs),  il  faut  être  bien 
misérable  ou  bien  philosophe.  Cheminer  à  pied,  c'est 
renoncer  d'avance  à  toute  considération,  c'est  s'exposer 
au  tutoiement  de  ceux  qu'on  rencontre,  et  s'avouer 
indigne  de  figurer  à  la  table  des  maîtres  dans  les 
habitations  où  l'on  reçoit  l'hospitalité.  On  ne  passe 
pour  un  homme  au  Mexique  qu'à  la  condition 
d'avoir  un  cheval,  et  l'apparence  de  la  monture  sert 
avant  tout  à  classer  le  voyageur.  Libre  à  vous  de 
porter  des  haillons;  mais  qu'un  cheval  au  mors  d'ar- 
gent indique  votre  rang  social  ,  si  vous  tenez  à  ce 
titre  de  caballero  qui,  malgré  l'habitude  que  j'ai  de  me 
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l'entendre  appliquer,  me  fait  toujours  un  peu  sourire 
lorsqu'on  me  l'adresse  dans  la  langue  de  don  Qui- 
chotte. 

Par  une  belle  journée  d'hiver,  en  dépit  du  préjugé 
que  je  viens  de  rappeler,  je  foulais  avec  lenteur  les 
verts  sentiers  qui  conduisent  de  Cordova  à  San  Juan 
Coscomatepec.  Le  mois  de  janvier,  dans  la  partie  du 
Mexique  dite  tempérée,  ne  ressemble  guère  au  mois 
brumeux  et  glacé  qui  lui  correspond  sous  nos  climats. 
Je  m'étais  d'abord  avancé  entre  des  haies  formées  de 
plantes  que  nos  serres  les  plus  riches  pourraient  en- 
vier. Des  fîoripondios  aux  énormes  campanules  blan- 
ches et  parfumées  suspendaient  leurs  guirlandes  aux 
branches  nues  des  équimites,  de  façon  à  leur  prêter  un 
feuillage.  De  distance  en  dislance,  ces  arbres  semaient 
le  sol  de  leurs  fleurs  couleur  de  sang,  et  on  voyait  s'é- 
panouir sur  leurs  troncs  légers  comme  le  liège  des 
orchidées  ou  des  fougères  auxjraciues  gonflées  de  suc 
ou  couvertes  de  mousse.  Des  cactus,  des  aloès,  de  gra- 
cieux yucas  à  feuilles  aiguës,  dont  les  grappes  de  fleurs, 
récollées  avant  l'épanouissement,   rappellent  à  l'Eu- 
ropéen la  forme  et  le  goût  de  l'asperge,  opposaient  un 
obstacle  formidable  aux  animaux  tentés  de  pénétrer 
dans  les  fourrés.  Des  oiseaux-mouches  à  gorge  dorée 
bourdonnaient  de  tous  les  côtés,  dardant  leur  langue 
dans  les  corolles  snns  suspendre  leur  vol,  puis  fuyaient 
vers  les  orangers  qui  abritaient  leurs  nids.  Enfm,  des 
bois  de  caféiers, —  la  grande  richesse  de  Cordova, — 
m'entourèrent  de  leurs  sombres  rameaux  chargés  de 
fruits  rouges.  Bientôt  toute  culture  disparut;  les  chiens 
qu'on  rencontre  aux  abords  des  villages  mexicains 
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cessèrent  de  me  poursuivre,  et  d'épais  taillis -j-étréci- 
rent  l'horizon. 

Ma  première  rencontre  fut  celle  d'une  famille  in- 
dienne. Le  père,  la  mère,  les  enfants,  portaient  un  far- 
deau retenu  sur  les  épaules  à  l'aide  d'une  courroie  de 
jonc^appuyée  surla  poitrine  ou  sur  lefront.  Nous  échan- 
geâmes un  salut  ;  puis,  après  m'avoir  dépassé  d'une 
vingtaine  de  pas,  la  bande  s'arrêta  pour  me  regarder, 
intriguée  sans  doute  de  voir  un  homme  blanc  voyager 
à  pied.  Un  peu  plus  loin,  des  métis  coiffés  de  chapeaux 
à  larges  bords,  conduisant  des  ânes  chargés  de  fruits, 
me  saluèrent  de  quolibets. 

— Vois  donc,  dit  l'un,  le  beau  cheval  que  monte  Son 
Excellence  ! 

—Offre-lui  un  de  tes  ânes  en  échange,  et  demande 
du  retour. 

Ces  paroles,  suivies  d'autres  plaisanteries,  étaient 
prononcées  à  haute  voix,  d'un  ton  de  bonne  humeur; 
et,  selon  leur  coutume,  les  métis  qui  m'adressaient  ces 
compliments  feignaient  de  ne  pas  m'avoir  aperçu.  Si 
j'avais  commis  la  maladresse  de  me  fâcher,  on  m'eût 
répondu  d'un  ton  sournois  et  tant  soit  peu  insolent: 

— Senor,  nous  sommes  de  pauvres  gens,  et  nous 
causons  de  nos  ânes  sans  songer  à  vous. 

Trop  initié  aux  coutumes  du  pays  pour  m'exposer  à 
de  nouvelles  railleries,  je  m'approchai  d'un  des  âniers 
pour  lui  demander  du  feu  ;  il  se  découvrit  et  m'offrit 
son  cigare  de  cette  façon  commode  et  courtoise  qui 
nous  laisse  bien  en  arrière,  nous  autres  Français,  qui 
ne  savons  guère  nous  rendre  ce  service  qu'en  fumant 
nez  à  nez.  Mon  cigare  allumé,  je  saluai  à  mon  tour  ; 
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l'ânier  se  déclara  mon  serviteur,  et  nous  conlinuàmes 
noire  roule  en  nous  souhaitant  tous  les  bonheurs 
possibles. 

Le  chemin  se  composait  de  trois  ou  quatre  sentiers 
tracés  par  des  piétons,  coupés  çà  et  Là  par  des  mares 
infectes,  au-dessus  desquelles  voltigeaient  des  centai- 
nes de  papillons.  Le  paysage,  très-borné,  n'avait  rien 
d'égayant  :  des  taillis  de  hièbles,  quelques  aloès  ché- 
tifs  ;  puis,  de  loin  en  loin,  un  chêne  rabougri  à  l'ombre 
duquel  des  myriades  de  mouches  semblaient  guetter 
le  voyageur  au  passage  pour  l'envelopper  de  leurs 
essaims.  En  dépit  de  la  verdure,  le  soleil  me  fatiguait 
les  yeux,  et  ses  rayons  me  brûlaient  la  peau,  bien  que 
l'air  parût  sec  et  froid.  J'attribuai  celte  sensation  au 
manque  de  transpiration  ;  car  il  est  à  remarquer  qu'au 
Mexique  le  hâle  est  d'autant  plus  intense  que  les  ré- 
gions qu'on  parcourt  sont  plus  tempérées. 

Pendant  deux  heures,  je  marchai  seul,  glanant  à 
droite  et  à  gauche  de  beaux  scarabées  aux  élylres  do- 
rés, et  dont  le  front  était  armé  d'une  corne  aiguë.  Ce 
sol  ingrat  n'offrait  pas  d'autre  récolte  au  naturaliste. 
Enfin,  j'atteignis  des  prairies  où  paissaient  d'innom- 
brables troupeaux  de  bœufs.  Des  montagnes  m'entou- 
raient, assez  rapprochées  pour  qu'il  me  fût  facile  de 
distinguer  les  arbres  qui  les  couvraient.  Après  avoir 
gravi  une  hauteur  d'où  mes  regards  plongeaient  sur  la 
route  que  je  venais  de  franchir  et  sur  celle  que  je  devais 
suivre,  je  choisis  un  point  culminant  pour  me  reposer 
et  satisfaire  mon  appétit. 

A  peine  venais-je  d'avaler  la  première  bouchée  de 
mes  sandwiches  mexicains  (composés  de  fromage,  d'o- 
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lives,  d'ognons  crus  et  de  piments,— le  lout aplati  entre 
deux  tranches  de  pain),  qu'un  jeune  Indien,  tenant  un 
Mton  dont  l'autre  extrémité  reposait  dans  la  main 
d'un  vieillard,  déboucha  par  la  route  que  j'avais  par- 
courue. Le  vieillard  menait  en  laisse  un  chien  noir 
crotté  jusqu'à  l'échiné,  qui,  loin  d'aboyer  en  m'aper- 
cevant,  tira  son  maître  de  mon  côté.  C'était  un  aveugle 
accompagné  de  ses  deux  guides.  Il  y  eut,  à  une  dizaine 
de  pas  de  moi,  un  moment  d'arrêt.  Le  jeune  garçon, 
remplacé  par  le  chien,  resta  en  arrière,  tandis  que  le 
vieillard  tâtonnant  avec  son  bâton  devenu  libre,  en- 
tonnait une  véritable  litanie. 

— Au  nom  de  saint  Jean,  de  saint  Pierre,  de  saint 
Paul,  du  bienheureux  saint  François  et  du  Saint-Esprit, 
amen.  Que  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  qui,  dans  sa 
munificence,  a  fourni  de  si  bonnes  tortas  (mes  pauvres 
sandwiclies  !)  à  Sa  Grrandeur,  que  ce  Dieu  lui  donne 
aussi  un  cœur  généreux,  compatissant... 

Je  m'empressai  d'interrompre  la  requête  nasillarde 
de  mon  interlocuteur  en  lui  offrant  une  partie  de  mes 
provisions.  Mon  obligé  allait  m'accabler  de  ces  remer- 
ciements sans  fm,  dont  le  mendiant  mexicain  se  montre 
si  prodigue  à  l'occasion,  bien  qu'il  soit  toujours  prêt  à 
accabler  d'injures  quiconque  ne  cède  pas  à  ses  impor- 
tunités;  mais  je  l'engageai  à  s'asseoir  près  de  moi.  Il 
échangea  quelques  paroles  aztèques  avec  son  guide. 

— Jevousrépètequec'estuncaballero,  disait  celui-ci. 

—Vois-tu  son  cheval  ou  son  domestique? 

—Non;  mais  je  vous  répèle  que  ses  tortas  sont  faites 
avec  du  pain. 

Aux  yeux  du  jeune  Indien,  c'était  là  un  luxe  inusité 
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qui  rachetait  l'absence  d'une  monture  et  d'un  do- 
mestique. 

En  fort  peu  de  temps,  le  mendiant  devint  mon 
ami,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  repousser 
l'offre  qu'il  me  lit  de  boire  à  sa  gourde,  qui  contenait 
une  eau-de-vie  de  canne  dont  il  me  vanta  Texcellente 
qualité.  Comme  moi,  il  se  rendait  îi  Coscomatepec,  et 
une  demi-heure  plus  tard  nous  cheminions  côte  à  côte 
sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité. 

Pendant  près  de  deux  heures  nous  restâmes  silen- 
cieux, vaincus  par  la  chaleur  et  par  la  poussière.  Je 
m'arrêtais  parfois  près  d'un  tronc  d'arbre  renversé, 
cherchant  sous  l'écorce  des  coléoptères  ou  des  scolo- 
pendres. Mon  compagnon  m'attendait,  appuyé  sur  son 
bâton,  et  poussait  ce  sifflement  particulier  à  l'Indien 
qui  veut  reprendre  haleine.  Son  guide  lui  expliquait 
le  but  de  ma  halte,  et,  selon  la  coutume  de  ses  compa- 
triotes, le  vieillard  me  décrivait  alors  des  insectes  fan- 
tastiques en  me  citant  les  lieux  où  je  pourrais  les  ren- 
contrer. 

Nous  nous  croisions  de  temps  à  autre  avec  des  cava- 
liers ou  des  piétons,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
rire  de  la  mine  étonnée  de  ces  braves  gens  auxquels  je 
présentais  cette  insoluble  énigme  d'un  blanc  voyageant 
à  pied  en  compagnie  d'un  mendiant. 

Côtoyant  les  villages  indiens  de  Chocaman  et  de  To- 
matlan,  nous  atteignîmes  les  bords  de  l'immense  ravin 
qui  porte  ce  dernier  nom.  Un  étroit  sentier,  taillé  dans 
le  roc  à  certains  endroits  et  décrivant  mille  courbes, 
nous  conduisit  au  fond  d'un  précipice  tapissé  de  ver- 
dure.  Un  torrent  roulait  avec  fracas  sur  d'énormes 
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rochers  détachés  da  ilanc  des  montagnes.  Un  pont  de 
pierre  des  plus  pittoresques  nous  ayant  permis  de  fran- 
chir cet  obstacle,  nous  commençâmes  à  gravir  péni- 
blement la  pente  opposée.  L'aveugle  semblait  deviner 
toutes  les  difficultés  du  chemin  ;  sa  main  s'étendait  avec 
une  précision  merveilleuse  vers  les  branches  d'arbre 
et  les  anfractuosités  qui  pouvaient  l'aider  dans  son 
ascension.  Dans  un  endroit  où  le  sentier  éboulé  l'obli- 
gea cà  faire  une  enjambée,  il  se  tira  d'embarras  de  façon 
à  m'arracher  un  cri  de  surprise  : 

— Par  le  ciel,  mon  compère,  vos  yeux  valent  les 
miens  ! 

— Je  le  voudrais  de  toute  mon  âme,  répondit  le  vieil- 
lard, je  ne  vois  que  l'ombre,  si  cela  peut  s'appeler  voir. 

Et,  secouant  tristement  la  tête,  il  reprit  : 

—  Je  suis  de  Coscomatepec.  Il  y  a  déjà  trente  ans 
qu'une  fusée  m'a  brûlé  les  yeux,  au  moment  où  j'en- 
trais dans  une  église  pour  assister  à  une  fête  rehgieuse  '. 
Depuis  trente  ans  je  parcours  deux  fois  par  semaine  la 
route  où  vous  m'avez  rencontré,  et  je  la  connais  assez 
bien  pour  m'y  risquer  sans  guide. 

Précédé  par  l'aveugle,  j'atteignis  enfin  le  sommet 
du  ravin  et  nous  nous  assîmes  pour  reprendre  haleine. 
Mes  regards  plongeaient  dans  le  gouffre  tapissé  d'or- 
chidées et  de  fougères;  de  cette  hauteur,  je  distinguais 
à  peine  le  torrent  qui  gronde  au  fond  du  précipice.  De 
petits  oiseaux  bleus  [cyaimloxia  cyanca)  voltigeaient 
autour  de  nous,  ou  se  lançaient  comme  pour  se  jouer 

1.  Les  accidents  de  ce  genre  sont  assez  fréquents  au 
Mexique,  où  les  feux  d'artifices"  jouent  un  grand  rôle  dans  les 
fêtes  religieuses. 
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au  milieu  d'essaims  de  grands  papillons  aux  ailes 
argentées.  Sur  le  sol,  des  régiments  de  petites  fourmis 
rouges,  ardentes  à  l'œuvre,  creusaient  une  série  d'en- 
lonnoirs  que  devaient  combler  les  premières  pluies. 
Devant-nousetànotre  gauche,  s  étendaient  des  plaines 
où  paissaient  des  vaches  et  des  taureaux,-  plus  loin,  des 
montagnes  se  dessinaient  en  bleu  sur  le  ciel  clair  ;  à 
notre  droite,  un  cône  immense  nous  montrait  distinc- 
tement les  cactus  qui  fleurissaient  à  sa  base  et  les 
sapins  qui  couronnaient  son  sommet. 

— Ceux  qui  dorment  là  sont-ils  morts  en  tombant 
dans  le  ravin?  demandai-je  au  jeune  Indien,  en  lui 
indiquant  une  série  de  croix  façonnées  avec  des  bran- 
ches d'arbres  et  qui  se  dressaient  non  loin  de  l'endroit 
où  nous  étions  assis. 

— Non,  me  dit  l'aveugle,  ils  ont  péri  sous  les  balles 
il  y  a  déjà  bien  desmois.  Les  prononcés^  occupaient  la 
place  où  nous  nous  trouvons,  quand  les  soldats  vinrent 
à  passer.  Le  11*,  un  beau  régiment,  s'engagea  dans  le 
ravin  sans  se  douter  que  l'ennemi  campait  en  force  sur 
l'autre  bord.  Les  prononcés  commencèrent  le  feu  lors- 
qu'ils virent  les  troupes  s'éparpiller  le  long  du  torrent 
pour  se  désaltérer.  Ces  dernières,  enfermées  dans  la 
gorge,  furent  presque  toutes  massacrées,  et  pendant 
un  mois  les  vautours  devinrent  plus  nombreux  ici  que 
les  mouches  qui  nous  tourmentent. 

Le  vieillard  se  leva  et  nous  reprîmes  notre  marche, 
traversant  des  champs  de  maïs  ou  des  prairies  incultes 
émaillées  des  fleurs  jaunes  de  l'argéraone.  Nous  ne 

1.  C'est  ainsi  que  l'on  désigne  les  mécontents  qui,  au  nom 
de  la  politique,  se  réunissaient  pour  piller  leurs  voisins.*^ 

9. 


154  L  A     T  E  R  R  E     T  E  M  P  li  R  K  E  , 


tardâmes  guère  à  découvrir  au  loin  la  ville  de  Cosco- 
matepec,  posée  en  étagère  sur  le  flanc  d'une  colline. 
Presque  à  chaque  pas,  nous  effarouchions  des  troupes 
de  petites  tourterelles  {zendidura),  qui  se  plaisent  dans 
les  champs  où  croît  le  chicalote  (argemona),  auquel  ces 
oiseaux  doivent  leur  nom  vulgaire  àechicaloîeras.  Nous 
vîmes  se  dresser  autour  de  nous  des  chardons  gigan- 
tesques et  des  touffes  de  chiendent;  quelques  rares 
yucas  rappelaient  seuls  la  végétation  tropicale,  qui 
semblait  nous  avoir  abandonnés  depuis  que  nous 
avions  traversé  le  ravin. 

Un  sifflement  prolongé,  appel  en  usage  parmi  les 
muleti&rs,  nous  fit  tressaillir  et  nous  engagea  à  nous 
arrêter. 

—Est-ce  à  nous  qu'on  s'adresse?  demanda  l'aveugle. 

— Oui;  c'est  NanaGertrudis,  répliqua  le  jeune  Indien 
d'une  voix  dolente. 

Je  suivis  mes  deux  compagnons  vers  une  petite 
chaumière  sur  le  seuil  de  laquelle  une  femme  agitait 
les  bras. 

—Bonjour,  tio  Barnabe  et  la  compagnie,  dit-elle  en 
m'enveloppant  d'un  regard  curieux. 

—Que  le  ciel  vous  bénisse,  Nana;  où  est  l'homme, 
où  sont  les  petits? 

—Juan  estàCoscomatepec  avec  les  enfants.  Son  frère 
est  mort  ! 

^  L'aveugle  laissa  tomber  son  bâton,  leva  les  mains  au 
ciel  et  s'écria  : 
—Mort  subitement? 

—Peu  s'en  faut;  mais  rassurez-vous,  il  a  reçu 
l'extrême-onction. 
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La  consternation  peinte  sur  le  visage  du  mendiant 
fit  place  à  la  joie. 

— Oh  !  dit-il  avec  un  soupir  de  soulagement,  vous 
m'avez  effrayé.  Il  a  reçu  l'extrême-onclion!  Il  va 
prendre  place  à  la  droite  de  Dieu  ! 

— Et  il  intercédera  pour  vous,  tio  Barnabe  ;  car  il 
vous  aimait  de  tout  son  cœur. 

Si  le  malheureux  dont  on  parlait  n'eût  pas  reçu  le 
dernier  sacrement,  j'aurais  assisté  à  une  scène  de 
désespoir  et  de  lamentations.  Pendant  bien  des  mois, 
on  eût  brûlé  des  cierges  pour  le  repos  de  son  âme,  et 
plus  d'une  somme,  bien  ou  mal  acquise,  serait  tombée 
dans  l'escarcelle  du  curé.  Mais  loin  d'avoir  besoin 
d'intercession,  le  défunt,  mort  en  paix  avec  l'Eglise, 
était  devenu  lui-même  un  intercesseur  placé  près  du 
trône  de  Dieu.  Cette  croyance,  enracinée  dans  le 
cœur  du  peuple  mexicain,  lui  vaut  mainte  accusation 
d'indifférence  de  la  part  des  Européens,  qui  ne  com- 
prennent pas  chez  une  nation  étrangère  les  senti- 
ments auxquels  donne  naissance  une  foi  moins  tiède 
que  la  leur. 

Nana  Gertrudis,  ou  la  mère  Gerlrude,  comme  on  di- 
rait familièrement  en  français,  élait  une  femme  d'une 
quarantaine  d'années.  Une  chemisette  laissant  la  poi- 
trine elles  bras  nus,  un  jupon  rouge  bordé  de  jaune, 
formaient  tout  son  accoutrement.  Ses  cheveux  retom- 
baient jusqu'à  sa  ceinture  en  deux  nattes  épaisses  et 
d'énormes  boucles  d'oreilles,  composées  d'anneaux  ou- 
vragés et  entrelacés,  eftleuraient  ses  épaules.  La  chau- 
mière, couverte  en  paille  de  maïs,  ne  se  composait  qus 
d'une  seule  pièce,  selon  la  coutume  des  Terres  Terapé- 
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rées.  Un  dressoir  en  bois  portait  sur  ses  étagères  plu- 
sieurs rangées  de  pots  rouges  et  de  casseroles  enterre 
séparés  par  des  assiettes  en  faïence  ornées  de  fleurs  de 
fantaisie.  Un  plancher  de  bois  servait  de  couche  com- 
mune. D'affreuses  images  de  saints,  coloriées  à  Puebla 
(l'Épinal  du  Mexique)  et  fixées  dans  des  cadres  de  fer- 
blanc  garnis  de  roses  artificielles,  décoraient  les  murs 
de  la  salle.  Rien  de  plus  misérable  que  l'aspect  d'une 
semblable  demeure,  où  l'on  ne  voit  ni  lits,  ni  tables, 
ni  chaises;  et  pourtant  le  propriétaire  d'une  de  ces 
huttes  est  souvent  un  îicho  fermier,  qui  vit  dans  un 
complet  mépris  du  confort,  non  par  avarice,  mais  par 
coutume  ou  pour  ne  pas  agir  autrement  que  ses  pères. 
Ce  trait  distinctif  du  caractère  indien,  qui  se  retrouve 
chez  le  métis,  explique  l'élat  de  pauvreté  apparente  des 
populations  mexicaines.  Je  dis  apparente,  car  la  misère 
réelle  et  dégradante,  telle  qu'on  la  rencontre  si  souvent 
dans  notre  Europe  trop  enviée,  n'existe  pas  au  Mexique. 
La  faim,  ce  terrible  ennemi  du  pauvre  dans  les  grandes 
villes  du  vieux  monde,  est  un  spectre  ignoré  sous  un 
climat  où  les  arbres  donnent  plus  de  fruits  que  la  po- 
pulation n'en  peut  consommer.  Et  quels  fruits!  La 
banane,  par  exemple,  qu'on  mange  en  guise  de  pain 
et  qui  l'emporte  sur  la  pomme  de  terre  par  les  mille 
façons  dont  on  peut  l'accommoder.  Ici,  d'ailleurs,  le  be- 
soin de  se  vêtir  ne  cause  aucune  préoccupation  ;  l'hiver 
n'est  qu'un  mot,  et  on  n'a  point,  comme  chez  nous, 
à  redouter  ses  rigueurs.  La  sobriété  du  Mexicain,  qui 
n'a  d'égale  que  celle  de  l'Arabe,  limite  ses  besoins  au 
strict  nécessaire  et  lui  rend  douce  une  indolence  dont 
on  aura  de  la  peine  à  le  guérir.  Orner  sa  demeure?  A 
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quoi  bon,  puisqu'il  vit  en  plein  air?  Se  vêtir?  Le  soleil 
est  là,  qui  ne  le  réchauffe  que  trop.  Se  dresser  un  lit, 
le  garnir  d'un  matelas?  Mais  habitué  dès  l'enfance  à 
dormir  sur  le  sol ,  il  ne  saurai  t  s'accoutumer  au  moelleux 
d'un  oreiller.  Qnant  à  l'argent,  il  ne  l'aime  que  pour  le 
dépenser,  et  cela  d'un  seul  coup,  soit  pour  contenter 
une  fantaisie,  soit  en  le  risquant  sur  une  carte.  Ses  en- 
fants ne  lui  causent  pas  d'inquiétudes,  ils  vont  nus. 
Puis  Dieu  elles  saints  sont  là;  lorsque  la  famille  a 
besoin  de  quelque  chose,  elle  prie  et  attend.  Par 
malheur  cette  félicité  individuelle  du  Mexicain  ruine' 
son  pays  comme  nation.  Ce  n'est  point  une  exagé- 
ration d'aflirmer  que,  sur  sept  milions  d'habitants,  six 
ne  produisent  ni  ne  consomment.  De  là  un  déficit 
perpétuel  dans  les  finances  de  l'Etat,  si  bien  qu'il 
devient  presque  impossible  d'équilibrer  le  budget  des 
recettes  et  des  dépenses.  Ces  dernières,  en  raison 
de  l'immense  étendue  de  ce  pays  trop  peu  peuplé, 
empêcheront  longtemps  d'entreprendre  de  grands  tra- 
vaux d'utilité  publique.  L'émigration  seule  pourrait 
contribuer  à  la  prospérité  du  Mexique;  mais  l'Europe 
semble  ignorer  que  cette  vaste  contrée  est  la  plus 
riche  du  globe.  Mines  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  de  fer, 
de  plomb;  sol  propre  à  toutes  les  cultures  :  coton, 
café,  indigo,  blé;  climat  sain,  sauf  sur  les  côtes  de 
l'Atlantique,  qu'il  serait  facile  d'assainir;  on  y  trouve 
réuni  ce  que  l'on  va  chercher  en  détail  en  Australie, 
en  Algérie,  dans  la  Californie,  simple  fleuron  détaché 
de  la  couronne  mexicaine.  Le  contact  de  l'Européen 
arracherait  infailliblement  le  créole  à  ses  habitudes  pa- 
resseuses et  lui  inspinM-ait  l'amour  du  progrès.  Jetez 
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plusieurs  milions  d'hommes  au  Mexique,  —  il  peut  les 
nourrir,  —  et  je  ne  sais  à  quelle  limite  de  grandeur  et 
depuissance  s'arrêterait  ce  pays  si  mal  gouverné  jusqu'à 
ce  jour  *. 

Derrièrelachaumière,  dansunpetitenclos,  croissaient 
des  abricotiers  et  des  cerisiers  que  je  me  donnai  le 
plaisir  d'aller  contempler  de  près.  Ces  arbres  sont 
rares  dans  ces  parages,  et  il  me  semblait  retrouver  à 
l'improviste  de  vieux  amis  d'enfanco.  Un  peu  plus  loin, 
un  Indien  creusait  le  sol;  je  le  voyais,  de  temps  à  autre, 
sortir  à  la  hâte  de  son  trou  pour  y  jeter  des  herbes 
sèches  enflammées.  M'étant  approché,  je  n'eus  plus 
besoin  d'explication;  je  fus  bientôt  couvert  de  grosses 
fourmis  à  têto  énorme  nommées  arriéras  (muletières)) 
assez  fortes  pour  charger  sur  leur  dos  un  grain  de 
maïs,  —  ce  qui  leur  a  valu  leur  nom,  —  et  assez 
diligente?;  pour  vider  un  grenier  en  une  nuit.  Après 
m'étre  débarrassé,  au  grand  dommage  de  ma  peau,  de 
ces  hôtes  redoutables  par  la  force  de  leurs  mandibules, 
je  pris  mes  mesures  pour  assister  sans  danger  à  la 
destruction  de  la  fourmihère.  Chaque  coup  de  pioche 
mettait  à  découvert  des  miliers  d'œufs  blancs  semblables 
à  des  grains  de  riz,  qui,  emportés  par  les  fourmis 
travailleuses,  disparaissaient  comme  par  enchantement 
dans  les  profondeurs  de  leur  palais. Xa  pelle,  rejetant 
la  terre  de  tous  les  côtés,  éparpillait  la  colonie  et  la 
plongeait  dans  la  plus  grande  confusion.  C'est  alors 
que  l'indien  secouait  des  herbes  enflammées  sur  les  in- 

1.  Je  crois  devoir  rappeier  que  ces  études  ont  été  écrites 
bien  avaut  l'établissement  du  nouvel  ordre  de  choses  au 
Mexique. 
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trépides  ennemis  qui  se  ruaient  sur  lui  avec  un 
courage  inutile,  car  les  jambes  nues  du  travailleur 
étaient  enduites  de  goudron.  La  fosse  avait  environ  un 
mètre  et  demi  de  profondeur,  quand  un  coup  de 
pioche  fit  surgir  un  beau  serpent  corail.  L'Indien  battit 
en  retraite,  et  je  me  lançai  à  la  poursuite  du  fugitif 
sans  pouvoir  l'atteindre.  Je  ne  sais  si  le  serpent 
corail  du  Brésil  est  aussi  terrible  qu'on  le  dit;  — 
quant  aux  espèces  mexicaines,  je  puis  affirmer 
qu'elles  n'ont  jamais  causé  la  mort  de  personne.  Un  lé- 
ger gonflement,  un  engourdissement  partiel,  voilà  les 
seuls  phénomènes  que  produisent  leurs  morsures. 
Néanmoins  les  Mexicains  les  redoutent  à  l'égal  du 
serpent  à  sonnettes.  Du  reste,  s'il  fallait  les  en  croire, 
le  basiliscus  viltatuSf  reptile  des  plus  bénins  qu'ils  ont 
baptisé  du  nom  terrible  de  scorpion,  causerait  en 
quelques  minutes  la  mort  de  ceux  qu'il  aurait  simple- 
ment touchés.  J'ai  émerveillé  plus  d'une  fois  les  Indiens 
en  maniant  sous  leurs  yeux  ces  jolis  animaux.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que,  loin  de  détruire  un  préjugé, 
ma  hardiesse  me  valut  une  réputation  de  sorcier. 

L'Indien,  reprenant  son  travail,  mita  découvert  qua- 
tre œufs  mous  et  jaunâtres.  J'en  ouvris  un;  le  petit  ser- 
pent qu'il  contenait  était  déjà  formé,  et  les  anneaux 
rouges  et  noirsde  sa  peau  se  distinguaient  parfaitement. 
J'ignore  quel  service  rendent  aux  fourmis  les  reptiles 
en  général,  pour  que  celles-ci  leur  permettent  de  s'éta- 
blir en  paix  au  milieu  d'elles.  Plusieurs  fois  j'ai  trouvé 
des  crapauds  et  des  œufs  de  serpent  dans  une  fourmi- 
lière, et  deux  fois  sur  trois  des  œufs  de  serpent  corail. 

Un  grand  bruit  de  voix  me  ramena  vers  l'habitation. 


160  LA     TERRE     TEMPEREE. 

On  débarrassait  plusieurs  petits  àues  d'une  cargaison  do 
meubles  et  d'enfants.  Les  petits  nouveaux  venus,  au 
nombre  de  cinq,  semblaient  honteux  et  dépaysés.  Ils 
furent  bientôt  entraînés  par  leurs  cousins,  arrivés  avec 
eux  et  plus  âgés.  La  veuve,  vêtue  d'une  jupe  noire,  s'é- 
tait accroupie  sur  le  sol  et  causait  avec  sa  belle-sœur, 
tandis  que  son  beau-frère,  un  métis,  de  cinquante  ans 
dont  la  physionomie  ouverte  annonçait  beaucoup  de 
bonhomie,  s'entrenait  avec  l'aveugle  tout  en  transpor- 
tant dans  la  chaumière  les  pauvres  meubles  épars  sur 
le  sol. 

—  Hier  vous  aviez  trois  enfants,  aujourd'hui  vous  en 
avez  huit,  disait  le  mendiant.  Mon  pauvre  Juan,  vous 
n'êtes  pas  trop  riche,  el  vos  neveux  ont  des  parrains 
qui  auraient  pu  vous  aider. 

—  Ils  ont  voulu  m'aider,  répondit  Juan  avec  vivacité  ; 
ils  se  sont  conduits  en  bons  chrétiens  !  Mais  toute  cette 
marmaille  est  issue  de  mon  frère  ;  or,  en  la  recueillant, 
j'agis  comme  il  aurait  agi,  si  Dieu  m'eût  appelé  avant 
lui. 

— Hum!  murmura  l'aveugle  ;six  bouches  nouvelles 
creuseront  un  grand  trou  dans  la  récolte. 

—  Aussi  sèmerons-nous  quelques  épis  de  plus,  et, 
quoi  qu  il  arrive,  tio  Barnabe,  vous  trouverez  toujours 
ici  deux  ou  trois  tortillas  chaudes  au  passage. 

On  ne  pleurait  pas  le  défunt  ;  on  ne  se  parait  pas  d'ha- 
bits de  deuil;  on  ne  se  parlait  pas  cà  voix  basse  en  le 
nommant;  mais  on  recueillait  sa  famille  restée  sans  ap- 
pui et  sans  fortune.  Un  devoir  si  simplement  accompli 
ne  vaut-il  pas  nos  deuils  de  convention  auxquels  suc- 
cèdent trop   souvent  de  monstrueuses  disputes  d'héri- 
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tage,  et  avons-nous  bien  raison  d'accuser  les  Mexicains 
d'indifférence? 

L'aveugle,  convié  au  repas  du  soir,  accepta  l'hospi- 
talité pour  la  nuit.  Bien  qu'on  m'eût  également  invité, 
je  désirais  coucher  à  Goscomatepec;  je  pressai  donc  la 
main  do  Juan  ,  celle  de  mon  vieux  compagnon, et,  sans 
demander  ma  route  (carie  village  où  je  me  rendais  se 
dressait  devant  moi  sur  une  hauteur),  je  partis  à  tra- 
vers champs. 

Déjà  le  soleil  avait  disparu  derrière  les  montagnes, 
dont  les  masses  noires  et  confuses  se  dessinaient  à  Tho- 
rizon.  Je  rencontrai  cinq  ou  six  Indiens  ivres-morts, 
étendus  en  travers  du  chemin;  leurs  femmes,  accrou- 
pies en  cercle,  attendaient,  impassibles,  le  moment  où 
ces  malheureux  se  trouveraient  en  état  de  regagner 
leur  village. 

1  Bientôt  après,  gravissant  une  pente  assez  rapide  et 

laissant  ;\  ma  gauche  une  petite  église,  j'arrivai  dans  la 
grande  rue  du  village  ou  je  ne  tardai  guère  à  découvrir 
l'hôtellerie,  devant  laquelle  se  tenait  un  groupe  de  cau- 
seurs. Mon  entrée  au  milieu  de  ces  oisifs,  tous  en  cos- 
timie  de  cavalier  mexicain  ou  de  charros,  pour  employer 

l  l'expression  consacrée,  ne  fut  pas  précisément  triom- 
phale. On  m'examina  avec  curiosité,  cherchant  en  vain 
des  éperons  à  mes  pieds  ou  une  cravache  à  ma  ceinture. 
L'hôte  me  conduisit  vers  une  chambre  sans  croisée,  dont 
la  porte  donnait  sur  la  cour  et  qui  avait  pour  tout  ameu- 
blement un  lit  de  planches  et  un  support  destiné  aux 
harnais.  Plusieurs  curieux  marchaient  derrière  nous  : 
—  Faut-il  apporter  un  autre  lit  pour  votre  domesti- 
que? me  demanda  l'hôte. 
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—  Non;  je  sms  seul. 

—  Et  votre  cheval  ? 

—  Mon  cheval  est  à  Orizava,  je  suis  venu  à  pied. 
— A  pied  ! 

— En  me  promenant. 

Cette  réponse ,  adressée  à  un  Mexicain  qui  ne  comprend 
pas  la  promenade  à  pied,  si  elle  dépasse  deux  cent  mè- 
tres, avait  l'air  d'une  plaisanterie  de  mauvais  goût.  Mon 
hôte,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher,  tourna 
brusquement  sur  ses  talons,  suivi  par  les  curieux  qui 
n'avaient  rien  perdu  de  notre  dialogue.  Il  s'agissait  de  re- 
gagner la  considération  dont  ma  qualité  de  piéton  me- 
naçait de  me  priver.  Avant  de  sortir  pour  me  mettre  en 
quête  d'un  souper,  je  pris  une  petite  boîte  à  insectes,  et 
me  dirigeai  vers  Taubergiste  qui  avait  repris  sa  place 
au  milieu  des  causeurs  : 

—  Voulez-vous  mo  garder  cotte  boite  et  la  mettre  à 
l'abri  des  souris?  lid  dis-je  en  soulevant  le  couver- 
cle. 

—  Voyez  1  voyez!  c'est  un  médecin!  crièrent  plu- 
sieurs voix  ,  et  chacun  de  se  pencher  autour  de  ma 
boite.  J'avais  grandi  d'une  coudée  dans  leur  estime,  et 
ce  fut  entre  une  haie  de  chapeaux  légèrement  soulevés 
que  je  pénétrai  dans  la  pièce  qui  servait  à  la  fois  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger. 

Onme servitdes  plalsdontlescuisiniersfrançaisigno- 
rent  la  recette  :  des  œufs  brouillés  avec  de  la  viande  ha- 
chée et  assaisonnésde  tomates,  d'oignons,  de  semence  de 
sésame  et  de  fenouil  ;  des  piments  vidés,  gros  comme 
des  concombres,  remplis  d'une  espèce  de  farce  compo- 
sée d'amandes,  de  raisins  secs,  de  câpres,  de  fromage 
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el  d'olives;  puis  le  plat  nalional,  d'excellents  haricots 
noirs  sautés  dans  la  poêle.  Du  reste,  après  une  lon- 
gue marche,  avec  une  appétit  aiguillonné  par  le  grand 
air,  j'étais  très-disposé  à  me  contenter  de  ce  menu. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  j'avais  déjà  quitté 
Coscomatepec,  et,  hien  que  je  marchasse  assez  vite,  je 
grelottais  comme  si  j'eusse  passé  toute  ma  vie  dans  la 
Terre  Chaude.  Le  village,  à  cheval  sur  la  crête  d'une 
colline,  n'offre  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  décrit.  Je 
continuai  ma  promenade  en  suivant  des  sentiers  de 
chèvres,  tracés  'au  pied  de  montagnes  boisées  que  les 
Indiens  commencent  à  défricher  et  qu'ils  auront  bien- 
tôt dépouillées  de  leur  manteau  de  verdure ,  à  moins 
qu'une  loi  forestière  ne  vienne  mettre  un  terme  à  leurs 
déprédations.  Armés  d'une  hache  à  manche  court  ou 
plutôt  d'une  énorme  serpe,  ils  abattent  les  gros  arbres, 
mettent  le  feu  aux  menues  branches  qu'un  soleil  ar- 
dent a  desséchées,  allumant  ainsi  un  vaste  incendie 
qui,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  donne  au  pas- 
sant le  magnifique  tableau  d'une  montagne  embrasée. 
Les  troncs  restent  à  moitié  calcinés  sur  le  sol  d'où  le 
temps  et  la  pourriture  les  feront  disparaître.  L'Indien 
sème  du  maïs  au  milieu  de  ces  débris,  et,  l'année  sui- 
vante, le  tabac,  plus  productif  et  non  moins  néces- 
saire, étale  ses  fleurs  blanches  là  où  le  voyageur  a  laissé 
des  forêts  qu'il  pouvait  croire  aussi  vieilles  que  le 
monde. 

Au  sortir  d'une  gorge  étroite,  je  m'engageai  dans  une 
petite  vallée,  et  je  gagnai  les  bords  d'un  lac  encadré 
d'arbres  séculaires.  Jamais  paysage  plus  tranquille 
n'avait  frappé  mes  yeux.  D'un  côté,  se  dressait  une 
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masse  do  rochers,  rcleiius  par  de  foi'Les  racines  qui, 
s'introduisanl  par  toutes  les  fissures^  soulevaient  d'é- 
normes blocs,  qu'elles  tenaient  suspendus.  En  face,  des 
joncs,  hauts  de  plusieurs  pieds,  à  travers  lesquels  l'eau 
filtrait  presque  sans  bruit,  balançaient  leurs  épis  co- 
tonneux dont  le  vent  emportait  les  aigrettes.  Assis  sur 
une  roche  calcaire,  au  pied  de  laquelle  naissait  la 
source  qui  alimentait  le  petit  lac,  je  ne  tardai  guère  à 
voir  reparaître  les  hôtes  que  j'avais  troublés  en  agi- 
tant le  feuillage.  Des  martins-pêcheurs,  volant  par 
couples,  venaient  se  poser  sur  les  buissons  inclinés 
au-dessus  de  l'eau  où  il  plongeaient  soudain,  puis  s'en- 
fuyaient avec  leur  proie,  poursuivis  par  les  cris  de 
leurs  compagnons.  Une  tortue,  dont  Técaille ressemblait 
à  une  mosaïque,  se  mit  à  nager  lentement  vers  les  ro- 
chers, tandis  que  la  surface  de  l'eau  se  hérissait  de 
têtes  de  couleuvres.  Tout  le  long  de  la  rive,  frétillaient 
des  bandes  de  petits  poissons  de  forme  singulière  et 
dont  j'ignore  le  nom.  Un  héron,  oiseau  peu  commun 
dans  cette  région,  s'ébattant  près  des  roseaux,  troubla 
toute  la  colonie.  Posé  surime  patte,  le  bec  appuyé  con- 
tre l'estomac,  il  devint  bientôt  aussi  immobile  que  les 
troncs  d'arbres  renversés  qui,  çà  et  là,  servaient  de 
perchoirs  à  d'autres  oiseaux,  ]\rarrachant  avec  peine  à 
celte  solitude  sauvage,  je  m'éloignai  sans  bruit,  afin 
de  ne  pas  troubler  le  mélancolique  pêcheur  qui  parais- 
sait abîmé  dans  sa  rêverie. 

Remontant  vers  le  village  par  un  sentier  autre  que 
celui  qui  m'avait  conduit  aux  bords  du  lac,  je  rejoignis 
un  Indien  chargé  d'épisdemaïs  retenus  par  ungrossier 
filet  et  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  remettre  en  équili- 
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bre.  Je  l'aidai,  puis,  réglant  mou  pas  sur  le   sien,  je 
tentai  de  le  faire  causer. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  Chocaman. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  Coscomatepec. 

—  Combien  espéres-tu  vendre  ta  charge  ? 

L'Indien  jeta  sur  moi  un  regard  scrutateur ,  se  de- 
mandant sans  doute  si  le  hasard  lui  envoyait  un  cha- 
land. Ce  ne  fut  qu'après  avoir  sifflé  qu'il  répliqua  : 

—  Quatre  réaux. 

—  Et  si  tu  n'en  trouves  que  trois? 

—  Je  la  céderai,  répliqua- t-il  avec  un  empresse- 
ment qui  prouvait  qu'il  prenait  ma  demande  pour  une 
offre. 

—  Que  feras-tu  de  ton  argent  ? 

—  J'achèterai  des  tortillas. 

—  Tu  plaisantes;  si  tu  vends  une  partie  de  ta  ré- 
colte, c'est  qu'il  reste  dans  ta  cabane  assez  de  maïs 
pour  te  nourrir,  toi  et  les  tiens,  jusqu'à  la  saison  pro- 
chaine. 

Il  se  mit  àrire;  puis,  frappant  une  gourde  vide, sus- 
pendue à  son  épaule  par  un  fil  d'aloès,  il  répondit  : 

—  J'achèterai  de  l'eau-de-vie. 

—  Gomment  emploieras-tu  le  surplus  ? 

Il  parut  importuné  de  mes  questions,  et  me  lâcha  le 
fameux  •  quien  sabe  »  (qui  sait?),  Vultima ratio  des 
Mexicains.  Je  vis  qu'il  me  faudrait  changer  de  conver- 
sation si  je  voulais  qu'il  continuât  à  me  répondre. 

—  Sèmes-tu  du  tabac?  demandai-je. 

—  Oui. 
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—  De  quelle  façon  prépares-tu  ta  récolte' 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  s'appuya  sur  son 
bâton  et  me  regardant  en  face  : 

—  Tout  le  monde  sait  cela.  Pourquoi  te  moquer  d'un 
Indien? 

—  Je  ne  suis  ni  Espagnol,  ni  créole,  et  j'ignore  si 
le  tabac  se  cultive  ici  de  la  même  manière  que  dans 
mon  pays. 

—  Quel  est  ton  pays  ? 

—  La  France. 

—  Y  sème-t-on  le  tabac  autre  part  que  dans  la 
terre  ? 

—  Non  ;  mais,  pendant  plusieurs  mois  de  l'année  , 
le  sol  de  mon  village  reste  aussi  blanc  que  le  sommet 
de  ce  volcan. 

Je  désignai  de  la  main  les  hauleurs  du  mont  Ori- 
zava.  Mon  interlocuteur  secoua  la  tête.  Ce  que  je  venais 
de  dire  lui  paraissait  peu  croyable.  Je  repris  mon  inter- 
rogatoire, car  un  Indien  ne  parle  pas  à  moins  qu'on  ne 
lui  adresse  une  question. 

—  Je  bêche  un  coin  de  terre,  me  dit-il,  et  je  répands 
la  semence  à  pleine  poignée.  Quand  le  tabac  à  un  pouce 
dehauteur,  je  transplante  en  laissant  une  petite  dis- 
tance entre  chaque  pied.  Puis  je  demande  cà  Dieu  tan- 
tôt du  soleil  et  tantôt  de  la  pluie  pour  mûrir  mes  plan- 
tes. 

—  Et  lorsqu'elles  sont  mùros? 

—  Je  coupe  les  feuilles  avec  mon  ongle,  de  manière 
à  ne  pas  les  briser,  je  les  enfile  par  la  nervure  du  mi- 
lieu, et  je  les  suspends  à  mon  toit,  aiin  qu'ellespuissent 
sécher. 
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—  Et  ensuite  ? 

—  J'attends  un  jour  de  pluie  qui  me  permette  de  les 
manier  sans  les  mettre  en  morceaux,  et  je  les  réunis 
par  bottes  que  je  lie  avec  le  jonote  '. 

—  Combien  de  livres  comptes-tu  récolter  cette  an- 
née? 

—  Quatre  cents,  s'il  ne  m'arrive  pas  malheur. 

—  Quel  malheur  as-tu  à  redouter  ? 

—  Lorsque  le  vent  du  sud  souffle  avec  violence,  il 
brise  les  feuilles;  puis,  on  a  beau  être  un  pauvre  hom- 
me ,  on  a  toujours  des  ennemis. 

—  Si  tes  ennemis  ravagent  ton  champ,  tu  les  verras, 
et  ton  juge  saura  les  punir. 

—  Oui,  mais  ils  se  garderont  bien  de  venir  en  per- 
sonne :  ils  auront  soin  d'envoyer  le  diable,  et  alors 
mon  tabac  séchera  sans  que  je  puisse  accuser  per- 
sonne. 

—  Et  où  trouveront-ils  le  diable  pour  le  charger  de 
celte  belle  commission  ? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Non,  je  te  le  jure;  si  je  savais  oùle  rencontrer,  je 
Tirais  voir  tout  de  suite,  car  je  n'ai  pas  peur  de  lui. 

L'Indien  me  considéra  avec  méfiance.  Ne  pouvant 
rien  tirer  de  lui  touchant  le  moyen  à  employer  pour 
obtenir  une  audience  du  diable,  je  revins  au  tabac. 

—  A  qui  vendras-tu  ta  récolte? 

—  Aux  gens  de  San-Juan,  de  Cordova,  d'Orizava,  à 
ceux  qui  mêla  payeront  le  mieux. 

—  P^Ue  te  rapportera  une  grosse  somme;  qu'en  fe^ 
ras-tu? 

1.  Lanière  préparée  avec  l'écorce  du  bananier. 
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—  Quien  sabe  ! 

—  Tu  l'enterreras  ? 

—  Quien  sabe  ! 

Nous  atteignions  le  village.  Mon  compagnon  ne  m'a- 
vait pas  appris  grand'chose  ;  je  lui  donnai  néanmoins 
un  réal  afin  qu'il  pût  boire  à  ma  santé.  Une  telle  libé- 
ralité est  si  rare  que  j'étais  déjà  loin  avant  qu'il  eût 
songé  à  me  remercier, 

J'approcliais  de  l'hôtel,  quand  je  me  sentis  saisir  par 
deux  bras  robustes  qui  me  donnaient  l'accolade  mexi- 
caine, tandis  qu'une  voix  familière  s'écriait  : 

—  Amigo  don  Luciano,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
rencontrer  ici  ! 

—  Don  José  Cobos!  m'écriai-je  à  mon  tour,  en  ren- 
dant l'accolade  que  je  venais  de  recevoir. 

Le  célèbre  guerrillero  espagnol  portait  une  veste  cl 
un  pantalon  de  drap  bleu  foncé,  garni  de  petits  bou- 
tons d'argent  sur  toutes  les  coutures.  Un  chapeau  ù 
larges  bords,  orné  de  galons  d'or  et  enrichi  de  perles, 
encadrait  sa  grosse  figure  joviale  et  colorée,  remar- 
quable seulement  par  un  regard  d'une  grande  dureté 
dont  on  avait  de  la  peine  à  soutenir  l'éclat.  Robuste  et 
actif,  en  dépit  de  sa  petite  taille,  il  avait  mérité  le  sur- 
nom de  «  Corps  de  fer  »  que  lui  donnaient  les  Mexi- 
cains enrôlés  sous  ses  ordres.  Ses  cheveux  châtains, 
taillés  en  brosse,  laissaient  à  découvert  un  front  bas  cl 
étroit.  Peu  d'années  auparavant,  je  l'avais  vu  exerçant 
l'humble  métier  d'épicier  et  de  cosechero  (acheteur  de 
tabac)  dans  ce  môme  village  de  Goscomatepec.  Depuis 
lors,  en  compagnie  d'un  riche  propriétaire  nommé 
Yargas,  il  s'était  mis  à  la  tête  d'une  bande  de  mécon- 
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tents  qui  venaient  de  se  prononcer  contre  un  décret  abo- 
lissant le  monopole  du  tabac.  Après  avoir  exercé  le 
brigandage  pour  son  propre  compte,  il  avait  jugé  à 
propos  de  se  rallier  au  gouvernement  conservateur. 
Ses  exactions  et  ses  cruautés  lui  ont  valu  une  funèbre 
renommée.  Le  premier  au  Mexique,  il  mit  ses  captifs  à 
rançon,  fusillant  sans  pitié  ceux  dont  les  familles  ne 
s'empressaient  pas  de  verser  les  sommes  exigées  par 
lui.  Et  je  dois  ajouter  que  ses  victimes  n'étaient  pas 
des  prisonniers  de  guerre,  mais  des  voyageurs  arrêtés 
sur  les  routes,  de  riches  propriétaires  enlevés  sur  leurs 
domaines  ou  au  milieu  des  villes  qu'ils  habitaient. 

—  Vous  allez  déjeuner  avec  moi?  me  dit-il. 

—  Volonliers. 

—  Que  faites-vous  de  voire  vie?  (Que  hace  usted  de  su 
vida?) 

—  Je  la  laisse  couler  un  peu  plus  innocemment  que 
la  vôtre,  répondis-je  en  riant. 

—  Vous  appelez  vivre  innocemment  mettre  à  mort 
des  centaines  d'insectes,  et  fouiller  toutes  les  vieilles 
tombes  indiennes  pour  ravir  aux  morts  ce  qu'on  a 
enterré  avec  eux  ? 

—  Ces  morts-là  dorment  depuis  si  longtemps  qu'il  y 
a  prescription. 

—  Et  ceux  que  vous  enterrez  à  l'aide  de  purges  et  de 
pilules  ? 

—  Ceux-là  ne  se  plaignent  pas  plus  que  les  pre- 
miers. 

—  Ah!  dit-il,  en  poussant  un  soupir,  ils  ne  ressem- 
blent guère  à  ceux  qui  me  passent  par  les  mains.  Si 
vous  saviez  comme  les  drôles  geignent  et  se  plaignent! 

10 
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—  Avouez  aussi  que  vous  les  traitez  par  trop  bruta- 
lement. 

—  Plus  aujourd'hui;  dans  le  commencement,  j'ai 
l'ait  manger  du  plomb  par  les  oreilles  à  certains  d'entre 
eux,  parce  que  j'avais  ma  réputation  à  établir.  Main- 
tenant qu'il  me  suffit  de  parler  pour  qu'on  m'obéisse, 
je  ne  fusille  que  ceux  qui  m'y  forcent. 

—  Il  y  a  donc  des  gens  qui  vous  forcent  à  les  fu- 
siller? 

—  Mais  certainement... 

Un  soldat  vêtu  de  cuir  vint  nous  interrompre  pour 
demander  un  ordre  à  son  chef. 

—  Très-bien  !  s'écria  celui-ci,  il  refuse  de  verser 
cinq  cents  piastres,  sous  prétexte  qu'il  est  mon  com- 
père', et  il  demande  à  me  parler? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Et  qui  est  chez  lui? 

—  Le  commandant  avec  dix  hommes. 

—  Retourue  auprès  du  commandant.  Tu  lui  diras 
d'avoir  pour  mon  compère  tous  les  égards  possibles,  et 
de  ne  pas  exiger  de  lui  plus  de  cinq  cents  piastres. 
Quant  à  mon  compère,  s'il  lient  absolument  à  me  voir, 
qu'on  l'amène;  mais  explique-lui  bien  que  je  suis 
très-occupé,  et  qu'il  aura  cinq  cents  piastres  de  plus  à 
payer  pour  le  temps  qu'il  me  fera  perdre. 

Nous  entrâmes  dans  l'hôtellerie  que  j'avais  laissée  si 
paisible  le  matin  :  je  la  trouvai  pleine  de  soldats  dé- 
guenillés, à  faces  patibulaires,  et  d'une  saleté  repous- 
sante. Des  chevaux  tout  sellés    mangeaient  dans  la 

1.  Au  Mexique,  le  père  et  le  parrain  d'un  enfant  deviennent 
compères  (compa cires). 
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cour,  d'autres  erraient  en  liberté.  Au  fond,  près  d'un 
bassin,  une  trentaine  de  métis  et  d'Indiens  accroupis 
regardaient  autour  d'eux  avec  l'air  farouche  d'animaux 
sauvages  pris  dans  un  piège.  Gobes  m'entraîna  vers 
eux. 

—  Voilà  le  produit  de  ma  chasse  de  ce  matin,  dit-il 
en  se  frottant  les  mains,  sans  compter  ceux  qu'on  doit 
avoir  pris  à  l'heure  qu'il  est.  Nous  aurons  là  d'excel- 
lents soldats,  d'ici  à  huit  jours.  —  Holà!  Rodriguez, 
qu'on  donne  de  l'eau-de-vie  à  cette  canaille...  Tenez, 
je  me  suis  procuré  de  fameuses  montures  pour  mes 
hommes,  et  elles  ne  coûteront  pas  un  medio  au 
gouvernement,  ajouta-t-il  en  désignant  les  chevaux 
libres. 

—  Où  avez-vous  ramassé  ces  animaux  ?  —  dans  la 
plaine  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  conaisseur,  mon  cher;  sans 
cela,  vous  devineriez  que  ces  chevaux  sortent  de 
l'écurie. 

En  ce  moment,  un  homme  ,  vêtu  d'une  veste  blan- 
che, s'avança  humblement,  saluant  les  soldats  à  droite 
et  à  gauche.  Gobos  l'aperçut,  courut  à  lui  et  l'enleva 
dans  ses  bras. 

—  Cher,  comment  vous  portez-vous  ?  Que  je  suis" 
charmé  de  vous  voir  ï  Je  pars  dans  une  heure,  et  j'au- 
rais regretté  de  n'avoir  pas  pressé  dans  mes  bras  un 
aussi  vieil  ami. 

Le  personnage  ainsi  accueilli  trouvait  à  peine  des 
mots  pour  répondre.  Cependant,  enhardi  sans  doute 
par  la  cordialité  du  guerrillero,  il  balbutia  : 

—  Je  suis  heureux  aussi...  heureux  de  voir  que  vous 
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ne  reniez  pas  vos  anciens  amis...  Je  désirais  vous 
parler  à  propos  de  mon  cheval...  on  l'a  enlevé  ce 
matin  de  mon  écurie...  en  se  servant  de  votre  nom. 

—  Ami,  dit  Cobos,  en  saisissant  la  main  du  nouveau 
venu,  mieux  que  personne  vous  connaissez  mes  prin- 
cipes, car  j'ai  longtemps  habile  ce  village.  Pour  assu- 
rer le  triomphe  de  la  religion  dont  j'ai  adopté  la  cause, 
ainsi  que  doit  le  faire  tout  bon  Mexicain,  je  ne  recule 
devant  aucune  considération.  Vous  tenez  à  votre  che- 
val ? 

—  Pouvez-vous  le  demander  ? 

—  Eh  bien  ,  amenez-m'en  un  autre  qui  le  vaille,  et 
je  vous  rendrai  celui-là. 

—  Vous  devez  savoir  que  je  ne  possède  pas  une  se- 
conde monture. 

—  Alors  n'en  parlons  plus. 

—  Mais... 

—  Vous  rendre  votre  cheval,  quand  je  suis  décidé  à 
garder  ceux  de  vos  voisins  !  Ce  serait  commettre  une 
injustice,  et  je  suis  sûr  que  vous  m'estimez  trop  pour 
m'en  juger  capable.  Pas  un  mot  de  plus,  ou  je  croirai 
que  vous  êtes  mon  ennemi  et  que  vous  voulez  me 
déshonorer. 

Et  reprenant  mon  bras,  sans  rien  perdre  de  sa  jovia- 
lité, le  guerrillero  m'entraîna  vers  la  salle  à  manger. 

—  Peste!  lui  dis-je,  je  me  félicite  d'être  venu  à 
pied  ;  car  avec  vos  principes... 

—  Vous  n'avez  pas  de  cheval?  s'écria-t-il  ;  sur  mon 
âme,  je  savais  bien  que  votre  métier  de  guérisseur  ne 
pouvait  vous  enrichir,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
vous  réduisit  à  une  telle  extrémité. 
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Faisant  aussilôl  volte-face,  et  me  désignaut  les  che- 
vaux libres  : 

—  Choisissez.  ^j 

—  Merci ,  je  voyage  à  pied  pour  mon  plaisir  ;  mon 
cheval  est  à  Orizava. 

Cobos  se  mit  à  rire. 

—  Il  ne  doit  plus  y  être;  j'ai  confisqué  hier  tous  les 
chevaux  d'Orizava.  Acceptez  donc  sans  scrupule. 

—  Vous  avez  confisqué  tous  les  chevaux  d'Orizava? 

—  Hier  à  midi. 

—  Sans  rencontrer  de  résistance? 

—  Mon  cher,  dit  le  guerrillero  en  haussant  les  épau- 
les, quoique  vous  habitiez  le  pays  depuis  bien  des 
années,  vous  ne  connaissez  pas  encore  les  Mexi- 
cains. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  salle  à  manger.  Je  me 
dispensai  d'annoncer  au  colonel  que  mon  cheval  était 
chez  le  vice-consul  de  France,  où  je  le  savais  en  sû- 
reté. On  nous  servit  un  repas  assez  semblable  à  mon 
dîner  de  la  veille  ;  —  seulement,  une  bouteille  de  vin 
catalan  répandait  à  la  ronde  une  odeur  de  bouc.  Mon 
bote  savourait  l'infecte  boisson ,  que  je  noyai  dans  un 
grand  verre  d'eau  pour  affaiblir,  autant  que  possible, 
une  odeur  répugnante  pour  quiconque  n'est  pas  ac- 
coutumé au  parfum  des  outres  espagnoles. 

—  Diable  !  me  dit  le  guerrillero,  vous  n'imitez  pas 
l'exemple  du  curé  de  mon  village. 

—  En  quoi?  demandai -je. 

—  Le  brave  homme,  lorsqu'on  l'invite  à  dîner  ,  s'é- 
crie à  l'apparition  de  chaque  plat  :  «  Mes  enfants,  ceci 
doit  se  manger  en  buvant  du  vin;  »  quand  vient  le 

10. 
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dessert,  le  bon  curé  répète  encore  son  précepte,  et  ne 
manque  jamais  de  prêcher  d'exemple.  —  «  Padre,  lui 
demanda  un  jonr  un  des  convives ,  avec  quoi  donc 
ne  buvez-vous  pas  de  vin  ?  —  Avec  de  l'eau,  mon 
fils!  »... 

Et  le  visage  de  mon  hôte  s'épanouit  sous  un  large 
rire  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  partager  sa  gaieté,  car 
son  histoire  avait  été  très-drôlement  contée. 

De  temps  à  autre,  je  voyais  entrer  dans  la  salle  un 
soldat  qui,  sous  la  conduite  d'un  sergent,  déposait 
dans  un  coin  des  poches  de  jonc  pleines  d'argent.  Le 
commandant  parut  à  son  tour;  je  reconnus  en  lui  un 
Espagnol  que  j'avais  vu  garçon  épicier  à  Orizava. 

—  Mon  compère  s'est-il  exécuté?  demanda  Cobos. 

—  Oui  ;  mais  non  sans  peine  ;  il  m'a  fallu  mettre  un 
terme  à  ses  insolences  par  quelques  coups  de  plat  de 
sabre. 

—  Pauvre  compère,  j'en  suis  fâché  ! 
Puis  il  reprit  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Ces  gens-là  semblent  prendre  plaisir  à  nous  tour- 
menter. 

Je  me  contentai  de  sourire, 

Cobos  ordonna  au  trompette  de  sonner  le  boute-selle; 
sa  troupe  se  composait  d'environ  deux  cents  hommes, 
portant  la  lance  et  le  mousqueton,  comme  toute  la 
cavalerie  mexicaine.  Les  chevaux  étaient  superbes,  ce 
qui  s'explique  par  le  système  de  remonte  adopté  par 
le  colonel.  Les  malheureux  ramassés  dans  les  villages, 
et  qu'on  emmenait  pour  les  transformer  en  soldats, 
furent  attachés  deux  par  deux  à  une  longue  corde 
d'aloès.  Enfin,  le  chef  sauta  en  selle  ;  l'argent  extorqué 
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avait  élé  chargé  sur  des  mulets,  et  confié  à  une  escorte 
spéciale. 

Tandis  que  les  Indiens  défilaient,  je.  reconnus  mon 
planteur  de  tabac, qui  tendit  vers  moi  des  bras  sup- 
pliants : 

—  Vous  m'avez  offert  un  cheval,  donnez-moi  cet 
homme  pour  domestique,  dis-je  à  Gobos. 

—  Vous  aussi ,  vous  me  demandez  de  commettre 
une  injustice?  s'écria-t-il  avec  un  nouvel  éclat  de  rire. 
Mon  cher ,  si  je  vous  retrouve  jamais  sur  ma  route,  je 
vous  emmènerai  et  vous  soignerez  mes  gens,  jusqu'à 
ce  que  vos  amis  d'Orizava  aient  fourni  votre  rançon. 

Et,  piquant  des  deux,  il  partit  au  galop.  Je  devais 
revoir  plus  d'une  fois  encore  l'étrange  personnage  que 
le  gouvernement  créa  général  deux  ou  trois  semaines 
plus  tard,  et  qui  venait  de  traiter  en  peuple  conquis  les 
paisibles  habitants  d'un  gros  village. 

On  se  familiarise  avec  tout;  ces  scènes  brutales  et 
cyniques,  dont  je  m'indignais  autrefois,  ne  me  cau- 
saient plus  la  moindre  surprise.  La  docilité  avec  la- 
quelle les  Mexicains  supportaient  de  telles  avanies 
m'indisposait  aussi  contre  eux.  Ces  populations  atter- 
rées, qui  courbaient  le  front  devant  un  bandit,  avaient 
fini  par  m'inspirer  tant  de  mépris  que  je  me  disais  ; 
«  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  » 

—  Canaille,  voleur,  bandit,  Gachupin  (Espagnol) 
maudit,  puisse  la  première  pierre  que  tu  rencontreras 
te  casser  bras  et  jambes  !  Que  le  diable  t'emporte  et  te 
couche  sur  son  gril  le  plus  ardent!  Puissent  tes  os  et 
ceux  de  ta  mère  être  dispersés  !  Puisses-tu  mourir 
comme  un  chien  et  n'avoir  jamais  de  tombe  ! 
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C'était  riiomine  en  vcsto  Llanche,  venu  pour  récla- 
mer son  cheval  et  si  joyeusement  éconduit,  qui  exha- 
lait ainsi  sa  colère  en  montrant  le  poing  au  guerrillero 
trop  éloigné  pour  Pentendre.  La  porte  cochère  de 
rhôtel  fut  bientôt  encombrée  de  gens  accablant  d'in- 
jures «  le  Gachupin  maudit  »  et  se  racontant  l'un  à 
l'autre  les  violences  qu'ils  venaient  de  subir.  Celui-ci 
avait  perdu  une  somme  d'argent  ;  celui-là  son  cheval, 
un  troisième  ses  ôcus  et  sa  monture. 

En  tout  autre  pays,  mon  intimité  avec  le  guerrillero. 
contre  lequel  chacun  se  déchaînait  eût  pu  me  devenir 
fatale  ;  mais  nul  ne  songea  à  m'adresser  le  moindre 
reproche;  au  contraire;  on  m'énumérait  avec  com- 
plaisance les  infamies  commises  par  Cobos  ou  par  ses 
soldats. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  aux  victimes 
que  je  m'étonnais  de  leurs  plaintes;  que  la  complai- 
sance avec  laquelle  elles  se  laissaient  dépouiller  encou- 
rageait nécessairement  les  chefs  de  bande,  et  que, 
loin  de  se  plaindre,  elles  devaient  remercier  Cobos  de 
ne  pas  avoir  confisqué  le  village  tout  entier. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  dit  l'homme  à 
la  veste  blanche  ;  que  voulez-vous  que  nous  fassions  ? 

—  Il  faut  obéir  aux  lois,  mais  aussi  obliger  les  autres 
à  les  respecter.  Tous  étiez  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux. 

—  Oui;  la  chose  serait  possible  si  les  opprimés 
savaient  s'unir,  si  chaque  ville  se  soulevait  pour  exter- 
miner les  bandits  qui  nous  pillent  au  nom  du  gouver- 
nement. Mais,  supposez  que  nous  ayons  résisté  au- 
jourd'hui, que  nous  ayons  repoussé  Cobos;  huit  jours 


SCÈNES    D3    LK    VIE    MEXICAINE.  177 


après,  il  serait  revenu,  traînant  à  sa  suile  des  voleurs 
pires  gue  les  siens,  —  ceux  de  Cuellar  et  de  Carvajal , 
par  exemple,  qui  nous  auraient  exterminés  sans  qu'une 
seule  voix  s'élevât  pour  prendre  notre  défense.  D'ail- 
leurs, continua  mon  interlocuteur,  nous  mettons  en 
pratique  le  dicton  espagnol  :  «  Il  vaut  mieux  qu'on 
dise  :  C'est  ici  que  Pierre  a  cédé  ou  fui,  que  :  C'est  ici 
que  Pierre  a  été  bùtonné  ou  tué.  » 

Cette  sortie  me  fit  rire.  La  première  indignation 
s'étant  évaporée,  l'attention  des  victimes  de  Cobos  fut 
attirée  par  les  discours  d'un  maquignon  qui  se  présen- 
tait fort  à  propos.  Aussi  se  vit-il  entouré  et  interpellé 
sur  tous  les  tons.  Les  deux  chevaux  qu'il  voulait  vendre 
avaient  bonne  apparence  ;  on  les  examina  des  pieds  à 
la  tête.  En  général,  le  Mexicain  s'inquiète  peu  des  for- 
mes d'un  cheval;  il  le  juge  en  le  montant.  Le  maqui- 
gnon mit  bas  sa  veste,  roula  son  mouchoir  autour  de 
son  front,  et  sauta  en  selle  d'un  seul  bond.  11  lança 
alors  sa  monture,  l'arrêta  court  au  bout  de  cinquante 
mètres,  puis  revint  en  caracolant. 

—  Combien  le  cheval?  dit  une  voix. 

—  Cent  piastres. 

—  Nous  prends-tu  pour  des  niais? 

—  Vous  êtes  libres  de  ne  pas  l'acheter. 

—  Est-il  ombrageux  ? 

—  Doux  comme  une  brebis. 

—  A-t-il  des  manies  ? 

—  Il  tient  à  boire  et  à  manger,  voilà  tout. 

Sans  se  formaliser  de  cette  réponse  ironique,  l'ama- 
teur tourna  autour  de  la  bête;  puis,  le  maquignon 
ayant  mis  pied  à  terre,  il  sauta  en  selle  à  son  tour. 
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lança  l'animal  à  fond  de  train  dans  la  direction  d'une 
muraille,  l'arrêta  soudain  au  moment  où  l'on  pouvait 
croire  qu'il  allait  s'y  heurter,  et  le  ramena  au  galop 
auprès  du  marchand  : 

—  Combien  le  cheval  ?  demanda-t-il  de  nouveau. 

—  Cent  piastres  ou  rien. 

—  Rien,  c'est  trop  cher;  cent  piastres,  ce  n'est  pas 
assez  bon  marché.  Combien  le  cheval  ? 

—  Pour  tout  le  monde,  cent  piastres  ;  mais  je  vois,  à 
votre  manière  de  monter,  que  vous  êtes  un  vrai  cava- 
lier. J'aime  à  ce  que  les  chevaux  que  je  vends  tombent 
en  bonnes  mains;  pour  vous,  ce  sera  donc  quatre- 
vingt-dix  piastres. 

—  J'en  donne  trente. 

—  Vous  croyez  sans  doute  que  je  l'ai  volé? 

—  Je  l'ignore,  et  du  reste  cela  ne  me  regarde  pas; 
trente  piastres. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  enfant;  sachez  que  je 
porte  une  culotte  aussi  solidement  attachée  que  la 
vôtre.  Croyez-vous,  parce  que  vos  habits  sont  en  meil- 
leur état  que  les  miens,  que  vous  avez  le  droit  de  me 
vexer  en  m'offrantune  somme  dérisoire?  Je  n'ai  peur 
de  personne.  Sale  et  déchiré  comme  je  suis,  je  vaux 
autant  que  le  premier  d'entre  vous.  Montez  sur  ce  che- 
val, je  vais  monter  sur  l'autre,  et  nous  saurons  bien 
vite  qui  de  vous  ou  de  moi  a  les  plus  longues  culottes. 

—  Tu  parles  plus  qu'une  pie  ;  dis  oui  ou  non,'  cela 
vaudra  mieux  que  de  débiter  toutes  ces  vanteries. 
Trente  piastres. 

—  C'est  cela!  je  vais  dire  oui  cà  Son  Excellence,  afin 
qu'elle  aille  vendre  mon  cheval  cent  piastres  à  dix  pas 
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d'ici.  Tenez,  je  vais  élre  franc  avec  vous;  à  un  cavalier 
de  votre  force,  il  faut  une  bête  digne  de  lui,  et  la 
mienne  est  votre  affaire.  Voilà  pourquoi  je  suis  prêt  à 
vous  la  céder. 
Ce  compliment  parut  toucher  l'acheteur. 

—  Je  doune  quarante  piastres,  dit-il  ;  mais  pas  une 
parole  de  plus. 

—  Écoutez-moi  une  dernière  fois,  ce  cheval  a  ap- 
partenu à  Solis  *,  c'est  tout  dire.  Vous  pouvez  le  lancer 
contre  une  diligence  sans  qu'il  s'effraye;  si  vous  êtes 
poursuivi,  il  saura  descendre  les  pentes  au  galop  et 
franchir  les  fossés.  Au  bruit  des  coups  de  feu,  il  relève 
la  tête  pour  préserver  son  cavalier.  Vous  savez  main- 
tenant ce  qu'est  le  cheval.  Cinquante  piastres  et  tout 
sera  dit. 

—  Non,  quarante  ou  adiea 

Personne  ne  se  présentait  pour  renchérir  et  l'ache- 
teur s'éloignait. 

—  Allons,  cria  le  maquignon,  prenez-le. 

—  Ce  mors  est-il  bien  le  sien  ? 

—  Je  vous  en  réponds,  c'est  celui  avec  lequel  il  a  été 
dressé.  Vous  voyez  que  la  bride  a  des  rondelles  d'ar- 
gent; elle  vaut  au  moins  dix  piastres. 

—  Non,  trois  piastres. 

—  Soit;  mais  vous  payerez  un  verre  d'anisette. 

Des  scènes  de  ce  genre  se  reproduisent  au  Mexique 
chaque  fois  qu'on  vend  un  cheval. 

—  Il  me  faut  un  papier  de  vente,  dit  l'acheteur,  après 
avoir  essayé  le  mors. 

—  A  quoi  bon  ?  l'animal  est  bien  à  moi. 

1.  Bandit  célèbre. 
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—  Celui  qui  te  Ta  vendu  peut  l'avoir  volé. 

—  C'eat-à-dire  que  vous  vous  méfiez  de  moi? 

—  Je  ne  me  fie  à  la  parole  de  personne;  je  veux  un 
papier  de  vente,  ou  il  n'y  a  rien  de  conclu. 

Le  maquignon,  après  avoir  haussé  les  épaules  avec 
mépris,  remit  une  piastre  à  un  Indien,  en  lui  disant  : 

—  Ya  me  chercher  un  papier  timbré  de  deux  réaux. 
L'Indien  ne  tarda  pas  à  revenir. 

—  Rédigez  l'acte  de  vente,  dit  le  maquignon,  afin 
qu'il  soit  à  votre  goût. 

—  Rédige-le  toi-même. 

•  -  Si  je  savais  écrire,  je  ne  vendrais  pas  de  chevaux. 

—  Et  moi,  me  prends-tu  pour  un  notaire? 

—  Qui  sait  écrire  ici?  cria  le  maquignon. 
L'hôte  me  désigna  du  doigt. 

—  Seigneur,  rendez-nous  ce  service,  et  vous  boirez 
un  peu  d'anisetle  avec  nous. 

Nous  entrâmes  dans  une  chambre  où  l'on  m'apporta 
une  vieille  plume  plantée  dans  un  encrier  à  sec;  quel- 
ques gouttes  d'eau,  versées  dans  le  godet,  donnèrent 
une  encre  presque  blanche;  mais  l"hôte  affirma  qu'elle 
noircissait  aVec  le  temps  et  qu'il  connaissait  bien  son 
encrier. 

—  Que  faut-il  écrire?  demandai-je? 

—  Que  moi,  Jean-Baptiste  Thomas  du  Cœur  de  Jésus, 
courtier  de  chevaux^  j'ai  vendu  à...  quel  est  le  nom  de 
Votre  Grâce  ?  poursuivit-il  en  s'adressant  au  nouveau 
propriétaire  du  cheval. 

—  Francisco  Isidoro  Contreras  de  la  Luz,  serviteur 
de  toute  l'honorable  compagnie. 

Chacun  s'inclina  pour  remercier  de  celte  phrase  cour- 
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'toise,  tandis  que  le  maquignon  corilinuail  sa  dictée  : 

—  J'ai  vendu  à  don  Francis^co  L^doro  Contreras  de 
la  Luz  un  cheval  bai ,  portant  sur  la  cuisse  gauche  l'em- 
preinte du  fer  de  l'hacienda  dcl  Valle,  et  je  réponds  de 
tout  ce  qui  peut  ani \ er. 

—  Signez,  lui  dis-je. 

Il  posa  son  chapeau  sur  le  sol,  retroussa  les  manches 
de  sa  chemise  et  traça  lourdement  une  croix  encadrée 
d'un  parafe.  Doux  témoins  l'iniitùrenl,  et  Tacheleur, 
content  à  peu  de  frais,  empocha  son  contrat  et  enfour- 
cha sa  monture.  Le  maquignon  noua  les  pièces  d'or 
qu'il  venait  de  recevoir  dans  un  bout  de  la  ceinture  de 
crêpe  de  Chine  qui  lui  serrait  la  taille. 

Je  me  disposais  à  sortir,  quand  l'homme  à  îa  vesie 
blanche  se  précipita  dans  ma  chambre,  suivi  de  trois 
compagnons  qui,  comme  lui,  portaient  le  costume  dos 
gens  aisés  de  la  Terre  Tempérée  : 

—  Je  suis  José  Fernandez,  serviteur  de  Votre  Grâce, 
me  dit-il  tout  essoufflé. 

—  C'est  moi  qui  suis  le  vôtre,  répondis-je,  tout  sur- 
pris de  celte  irruption. 

—  Caballero,  excusez-moi  si  j'entre  brusquement  en 
raalièrej  il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  n.ort, 
et  nous  venons  réclamer  vos  bons  offices  au  nom  de 
Ihumanilé.  Le  frère  de  mon  compère,  ici  présent,  a 
été  emmené  par  Cobos,  qui  exige  une  ra:içon  de  dix 
mille  piastres,  et  menace  de  faire  fusiller  son  prison- 
nier demain  malin,  à  moins  qu'on  ne  lui  ait  hvré  la 
rançon  avanl  une  certaine  heure.  Or,  même  en  emprun- 
tant, il  nous  serait  impossible  de  réunir  cette  somme 
d'ici  à  deux  ou  trois  jours,  et  le  temps  presse. 

11 
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—  Je  suis  tout  disposé  à  vous  rendre  service,  mes- 
sieurs, si  je  puis  vous  être  utile. 

—  Nous  allons  nous  mettre  en  route  pour  rejoindre 
le  bandit  (pardonnez  l'expression),  afin  de  tâcher  d'ob- 
tenir un  sursis  ;  —  au  nom  de  votre  mère,  accompagnez- 
nous  ! 

—  Mais  je  ne  possède  pas  la  moindre  influence  sur 
Cobos;  je  le  connais  à  peine,  et  je  crains  même  que  ma 
démarche  ne  vous  soit  nuisible. 

—  Vous  êtes  Européen  comme  lui,  me  dit  le  frère 
du  prisonnier;  de  plus,  vous  êtes  Français;  il  écoutera 
nos  propositions,  si  vous  voulez  bien  vous  charger  de 
les  lui  transmettre.  C'est  là  tout  ce  que  j'implore  de 
votre  bonté.  Je  payerai  les  dix  mille  piastres,  puisqu'il 
le  faut;  seulement  je  ne  saurais  les  réunir  d'ici  à  de- 
main, et  c'est  à  six  heures  que  mon  frère  doit  être 
fusillé.  Au  nom  du  ciel,  caJDallero,  venez  avec  nous  ! 

—  Soit  ;  mais  je  n'ai  pas  de  monture. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  cria  le  frère  tout  joyeux; 
nous  vous  en  fournirons  une. 

Dix  minutes  après  je  galopais  avec  mes  quatre  com- 
pagnons sur  les  traces  de  Cobos. 

C'est  à  regret  que  je  me  voyais  lancé  dans  cette  aven- 
ture. Je  ne  pouvais  invoquer  auprès  du  guerrillero  au- 
cun souvenir  d'amitié,  aucun  service  rendu,  qui  me 
semblât  de  nature  à  l'engager  à  m'écouter  avec  bien- 
veillance. D'un  autre  côté,  je  me  serais  reproché  de 
n'avoir  pas  fait  ce  qui  dépendait  de  moi ,  lorsqu'il 
s'agissait  de  sauver  la  vie  d'un  homme.  Nous  galo- 
pions depuis  deux  heures;  déjà  nous  avions  traversé  le 
grand  ravin  et  nos  chevaux  commençaient  à  se  fati- 


SCÈNES    DE    LA    VIE    MEXICAINE.  183 

guer,  quand  nous  aperçûmes  les  guidons  des  cavaliers 
commandés  par  Cobos.  Le  moment  critique  approchait; 
je  me  décidai  à  traiter  la  question  en  riant  et  à  lutter 
de  bonne  humeur  avec  le  jovial  Espagnol, 

Les  trompettes  sonnèrent  la  halte,  et,  lorsque  nous 
atteignîmes  la  tête  de  la  petite  colonne,  nous  trouvâmes 
le  colonel  entouré  de  cinq  ou  six  officiers.  Il  venait  de 
mettre  pied  à  terre  et  causait  avec  le  pauvre  diable  que 
nous  voulions  délivrer. 

Je  m'avançai  le  sourire  aux  lèvres,  suivi  de  mes 
compagnons. 

—  Vous  m'apportez  les  dix  mille  piastres?  demanda 
le  guerrillero,  qui  feignit  de  ne  pas  m'apercevoir. 

—  Pas  encore,  m'empressai-je  de  répondre, — vous 
les  aurez  bientôt;  on  vous  supplie  seulement  d'accor- 
der... 

—  Ah  !  ah  !  interrompit  Cobos  d'un  ton  ironique  ;  il 
parait  que  ces  imbéciles  vous  ont  mis  à  leur  tête  ?  Mon 
cher/de  quoi  diable  vous  mêlez-vous? 

—  De  mon  métier,  répondis-je  gaiement;  vous  avez 
entre  les  mains  un  malade  en  danger  de  mort,  et  je 
tiendrais  à  le  sauver. 

—  Et  quels  sont  vos  pouvoirs  pour  cela? 

—  Ceux  de  l'humanité,  répliquai-je  avec  force,  carié 
regard  irrité  et  la  parole  brève  du  guerrillero  m'appre- 
naient qu'il  fallait  parler  sérieusement. 

— -  Monsieur  serait-il  votre  compatriote,  votre  ami 
ou  votre  patent?  reprit  le  colonel,  en  frappant  légère- 
ment l'épaulé  du  prisonnier  du  bout  de  sa  cravache. 

—  Vous  savez  bien  que  non  ;  mais  il  est,  comme 
vous  et  moi,  une  créature  de  Dieu... 
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Cobos,  sans  écouler  la  fin  de  ma  phrase,  se  dirigea 
vers  un  des  officiers  de  sa  troupe  avec  le(]uel  il  échan- 
gea quelques  paroles,  puis  revint  vers  moi  en  fouet- 
tant les  touffos  d'herbes.  Mes  compagiions ,  pâles  et 
tremblants,  n'osaient  ouvrir  la  bouche. 

—  Le  prisonnier  devait  subir  son  sort  demain  ma- 
tin, dit  le  gaerrillero  ;  grâce  à  votre  aimable  interven- 
tion, on  va  le  fusiller  sur  l'heure. 

—  Vous  n'exécuterez  pas  cette  menace  !  m'écriai-je. 

—  Et  qui  donc  m'en  empêchera? 

Au  même  instant,  je  me  sentis  saisir  par  plusieurs 
hommes  qui  appuyèrent  le  canon  de  leurs  pistolets  sur 
ma  poitrine. 

—  Ne  bougez  pas,  dit  Cobos  ;  je  ne  voudrais  pas  qu'il 
vous  ariivût  malheur;  mais  les  brutes  qui  vous  tien- 
nent vous  brilleront  la  cervelle  si  vous  tentez  de  fuir. 
Ce  malin,  je  vous  ai  promis  de  vous  emmener  dans  le 
cas  où  je  vous  retrouverais  sur  ma  route,  et  je  suis 
lente  d'accomplir  ma  promesse. 

J'allais  répondre. 

—  Pas  un  mot  de  plus!  s'écria-t-il,  ou  je  vais  ordon- 
ner à  mes  gens  de  vous  bâlonner  pour  vous  ôler  à  ja- 
mais l'envie  de  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce. 

Bien  que  le  rouge  me  montât  au  visage,  je  compris 
que  ma  colère  ne  servirait  qu'à  aggraver  la  position  de 
celui  que  je  ^oulais  délivrer.  Ma  liberté  me  semblait 
fort  compromise;  car  je  savais  que  les  soldats  qui 
m'avaient  saisi  obéiraient  sans  hésiter  à  l'ordre  de  leur 
chef.  Je  me  lins  donc  coi  ;  mais  mon  cœur  battait  à 
rompre  ma  poitrine,  tandis  qu'on  se  livrait  en  face  de 
moi  à  de  sinistres  apprêts. 
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Huit  hommes  déchargèrent  leurs  armes  en  l'air,  puis 
les  chargèrent  de  nouveau,  et  vinrent  se  placer,  avec 
celui  qui  les  commandait,  à  peu  de  distance  du  pri- 
sonnier. L'un  d'eux  tenait  sur  son  bras  un  mouchoir 
plié  qui  semblait  destiné  à  servir  de  bandeau. 

—  Qu'uvez-vous  à  me  dire,  vous  autres?  demanda  le 
guerrillero  en  s'approchant  de  mes  compagnons. 

—  Je  n'ai  pu  trouver  les  dix.mille  piastres,  répliqua 
le  frère  du  prisonnier,  et  il  m'est  impossible  de  les 
réunir  dans  le  court  délai  que  vous  avez  accordé.  Par 
l'âme  de  voire  mère,  Cobos,  prenez  mes  biens  et  ceux 
de  mon  frère  et  rendez-lui  la  liberté. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  que  voulez  vous  que 
je  fasse  de  vos  terres?  C'est  de  l'argent  qu'il  me  faut. 
Vendez  vos  propriétés. 

—  Le  puis-je d'ici  à  demain? 

—  Empruntez. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  faut  du  temps  pour  réunir 
une  somme  aussi  forte. 

—  Du  temps  !  je  suis  pressé;  ainsi  donc  n'en  parlons 
plus. 

Et,  avec  un  sang-froid  qui  m'épouvanta,  le  guerrillero 
ordonna  à  ses  hommes  d'apprêter  leurs  armes. 
Frappé  de  terreur,  le  malheureux  tomba  à  genoux. 

—  Grâce  !  grâce  !  s'écria-t-il,  prenez  tous  mes  biens; 
mais  grâce  de  la  vie  ! 

—  C'est  un  assassinat  !  criai-je. 

Je  faillis  recevoir  un  coup  de  crosse  heureusement 
détourné  par  un  officier  qui  se  tenait  près  de  moi.  Les 
soldats  contemplaient  celte  scène  avec  une  avide  cui  io: 
site. 
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—  Votre  dernier  mot,  dit  Cobos  en  s'adressant  au 
frère  du  prisonnier. 

—  Je  ne  possède  pas  même  trois  mille  piastres  1  Je 
vous  abandonne  mes  propriétés,  que  voulez-vous  de 
plus  ? 

—  Est-ce  que  je  puis  emporter  vos  propriétés  à  Pue- 
bla,  où  je  dois  me  trouver  dans  trois  jours?...  Mais  je 
vais  vous  démontrer  que  vous  pouvez  trouverla  somme. 
Vous  avez  des  amis,  que  diable  !  Holcà  !  de  l'encre  et  du 
papier.  • 

Ecrivez  ce  que  je  vais  dicter,  dit-il  à  un  de  ses 
officiers  : 

«  Nous,  soussignés,  prions  MM.Lopez  et  C"  de  payer 
à  vue  à  don  José  Maria  Cobos,  colonel  au  service  du 
gouvernement,  la  somme  de  quinze  mille  piastres  en 
or  ou  en  argent.  Nous  rembourserons  cette  somme 
auxdits  sieurs  Lopez  dans  un  délai  de  huit  jours  au 
plus.  ï 

Messieurs,  signez,  continua  Cobos,  en  présentant 
la  plume  à  mes  compagnons. 

Ceux-ci,  consternés,  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Décidez-vous,  cria  le  guerrillero  en  consultant  sa 
montre;  je  vous  donne  une  minute. 

Mes  quatre  compagnons  signèrent.' 

—  Délivrez  le  prisonnier,  dit  Cobos  à  ses  soldats,  et 
à  cheval  ! 

On  releva  le  malheureux,  qui  était  resté  agenouillé 
pendant  toute  cette  scène. 

—  Ses  cheveux  ont  blanchi,  s'écria  le  frère. 

—  Bah!  il  n'a  qu'à  les  faire  tein'dre.  Sans  rancune  et 
au  revoir!  répliqua  le  chef.— Merci,  mon  cher^  ajouta- 
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t-il  en  s'adressant  à  moi;  c'est  à  vous  que  je  dois  do 
posséder  cinq  mille  piastres  de  plus.  Ils  n'auraient  ja- 
mais osé  venir  me  trouver  seuls...  En  selle,  en  selle, 
mes  enfants  !  Il  y  aura  double  paye  demain. 

—  Vive  Cobos  !  vivo  la  religion  !  Meurent  les  traî- 
tres !  hurlèrent  les  cavaliers. 

Mes  quatre  compagnons  s'éloignaient  à  toute  bride, 
emmenant  leur  ami  monté  sur  le  cheval  qu'ils  m'avaient 
prêté. 
'    —  Bon  !  m'écriai-je  naïvement,  comment  partirai-je  ! 

Cobos  se  mit  à  rire  de  si  bon  cœur  que  je  l'imitai. 

—  Mon  cher,  je  vous  le  répète,  vous  ne  connaissez 
pas  les  Mexicains.  Ces  gaillards  ne  songent  pas  plus  à 
vous  que  si  vous  n'existiez  pas.  Bon  voyage  !  Ils  me 
laissent  quinze  mille  de  leurs  plumes,  au  lieu  des  dix 
mille  que  je  leur  demandais.  Nous  sommes  plus  près 
d'Orizava  que  deCoscomatepec;  accompagnez -moi.  Je 
vais  vous  prêter  un  cheval,  et  j'espère  que  la  leçon 
vous  profitera. 

—  Vous  pensez  donc  que  Lopez  payera  le  mandat 
que  vous  avez  en  main  ? 

—  Sans  observation.  J'aurais  même  di*i  leur  deman- 
der vingt  mille  piastres.  Oui,  j'ai  été  bien  sot  de  les 
laisser  quittes  à  si  bon  marché. 

La  troupe  se  disposait  à  partir, 

—  Après  tout,  dit  le  guerrillero,  je  vous  dois  un  dé- 
dommngement;  ce  matin,  vous  m'avez  demandé  la 
liberté  d'un  homme;  désignez-moi  celui  auquel  vous 
vous  intéressez. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  retrouver  mon  Indien,  qu'on 
débarrassa  de  ses  liens. 
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—  Sauve-loi,  canaille  !  lui  dit  Cobos  en  le  gratifiant 

d"un  coup  de  cravache,  et  ne  te  laisse  pas  reprendre. 

•  Celte  grâce  inespérée  me  consola  de  mon  voyage 

forcé  à  Orizava;  —  je  n'avais  pas  complètement  perdu 

ma  journée. 
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VIT 

UN   COMBAT   DE   COQS 


l  Quien  es  ella? 


Entre  Orizava  et  le  village  d'Aculcingo  s'étend  une 
ferme  considérable  nommée  Tecamaluca,  dont  le  pro- 
priétaire m'avait  engagé  plusieurs  fois  à  lui  rendre 
visite.  Comme  il  me  promettait  une  ample  récolte  d'in- 
sectes dans  une  forêt  exploitée  par  les  Indiens  pour  les 
besoins  d'une  scierie  mécanique,  j'acceptai  un  jour  son 
offre.  Bien  que  don  Antonio  —  ainsi  se  nommait  mon 
hôte  futur  —  eût  mis  à  ma  disposition  ses  chevaux  et 
sa  calèche,  je  me  décidai  à  franchir  à  pied  la  distance 
qui  me  séparait  de  son  domaine.  La  route  que  je  de- 
vais suivre  sépare  brusquement  la  Terre  Tempérée  de 
la  Terre  Froide,  et  je  désirais  juger  de  la  différence  de 
climat  et  de  végétation  qui  marque  le  passage  d'une 
zone  à  l'autre. 

Je  partis  un  matin,  à  cinq  heures,  accompagné  d'un 
Indien  chargé  de  provisions.  Je  n'avais  guère  plus  de 
quatre  lieues  à  franchir;  mais,  grâce  à  mes  allures  de 

11. 
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collectionneur,  il  m'arrivait  sans  cesse  de  dévier  de  la 
ligne  droite,  si  bien  qu'à  la  fm  d'une  journée  de  marche 
je  me  trouvais  souvent  plus  éloigné  du  but  de  mon 
voyage  qu'au  moment  du  départ.  A  l'encontre  de  la 
plupart  des  touristes,  je  préfère,  aux  routes  banales 
que  tout  le  monde  a  parcourues,  une  voie  à  peine  tra- 
cée ;  je  m'aventure  d'autant  plus  volontiers  dans  un 
sentier,  qu'il  me  paraît  plus  sauvage.  J'impose  alors 
silence  à  ma  raison,  qui  me  rappelle  plus  d'une  nuit 
passée  à  la  belle  étoile,  et  je  me  dirige  vers  l'inconnu 
avec  un  sentiment  de  satisfaction  qui  m'a  valu  de 
rudes  mécomptes  sans  jamais  me  corriger. 

D'Orizava  au  village  de  l'Ingenio,  que  je  devais  tra- 
verser, la  distance  est  d'environ  une  lieue  et  demie.  Je 
tournai  la  montagne  du  Borrego  pour  m'engager  dans 
une  gorge  semée  de  maïs  et  de  tabac.  Bientôt  je  longeai 
le  Saint-Christophe,  un  des  contre-forts  delaCo-  lillère  ; 
puis,  quittant  la  grande  route,  je  suivis  les  sinuosités 
de  la  rivière,  que  je  franchis  sur  deux  troncs  d'arbres 
jetés  d'une  rive  à  l'autre.  Cette  première  déviation  de 
la  ligne  droite  me  porta  bonheur;  je  tombai  dans  un 
champ  fraîchement  labouré,  où  six  monticules  couverts 
de  taillis  attirèrent  aussitôt  mon  attention.  M'ouvrant 
un  passage  à  travers  les  broussailles,  je  gravis  jusqu'au 
sommet  du  plus  élevé.  Lcà,  je  fus  récompensé  de  ma 
peine  par  une  perspective  splendide.  Après  avoir  admiré 
le  paysage,  je  concentrai  mes  regards  sur  les  collines 
symétriques  qui  se  dressaient  autour  de  la  plaine. 
Evidemment,  ces  hauteurs  artificielles  avaient  autre- 
fois servi  à  protéger  un  village  aztèque.  Du  pied  de  la 
montagne  cà  la  rivière,  le  terrain   allait  s'abaissant. 
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et  je  comptai  cinq  immenses  degrés  taillés  de  main 
d'homme  sur  une  longueur  d'un  demi-kilomètre.  Des- 
cendu de  mon  observatoire,  j'eus  la  satisfaction  do 
recueillir,  dans  un  sillon  récemment  ouvert,  quelques 
débris  d'obsidienne  et  de  poteries  antiques;  mais, 
n'ayant  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  me  livrer  à  des 
recherches  archéologiques,  je  m'éloignai,  non  sans 
jeter  un  coup  d'œil  de  regret  sur  ce  champ  qui  eût 
mérité  d'être  fouillé. 

Tous  les  bestiaux  qui  se  consomment  dans  la  Terre 
Tempérée  sont  amenés  des  savanes.  J'atteignis  une 
prairie  où  paissait  un  troupeau  de  taureaux  sauvages. 
L'inquiétude  des  animaux,  leurs  regards  farouches, 
leurs  bonds  désordonnés  annonçaient  des  nouveaux 
venus.  Il  s'agissait  de  traverser  le  pâturage  ;  h  la  vue 
des  hôtes  formidables  qui  le  peuplaient,  je  m'assis  au 
bord  d'Lli  Fossé  pour  réfléchir.  Trois  alternatives  s'of- 
fraient à  moi  :  continuer  à  côtoyer  la  rivière,  longer  le 
fossé  jusqu'i  la  montagne,  ou  rétrograder.  Le  premier 
de  ces  partis  présentait  un  certain  danger,  mais  les 
deux  autres  m'auraient  fait  perdre  une  heure.  A  ce 
moment,  je  l'avoue,  je  me  désolai  d'être  à  p^V^ Enfin 
je  coupai  court  à  mes  regrets  tardifs  en  sautant  par- 
dessus le  fossé.  Mon  Indien  me  suivit  en  marmottant  : 

—  Ils  vont  nous  mettre  en  morceaux. 

Des  buissons  abritèrent  nos  premiers  pas.  Les  tau- 
reaux continuèrent  à  paître  sans  s'occuper  de  nous.  A 
moitié  chemin,  mon  compagnon  me  pria  de  rattacher 
la  courroie  qui  soutenait  sur  ses  épaules  la  corbeille 
aux  provisions.  Rassurés  par  la  contenance  de  nos 
hôtes,  nous  nous  arrêtâmes. Quand  nous  reprîmes  notre 
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marche,  les  taureaux  nous  obspfvaient,  et  l'Indien  ré- 
péta : 

—  Ils  vont  nous  mettre  en  morceaux. 

Kn  elfet,  les  deux  cents  animaux  commençaient  à 
s'avancer  dans  notre  direction  de  tous  les  points  de  la 
prairie.  Leur  allure  n'avait  rien  d'hostile;  mais  nous 
savions  que  s"ii  prenait  fantaisie  à  un  seul  d'entre  eux 
de  fondre  sur  nous,  toute  la  bande  s'emprct^seiait  de 
l'imiter.  Le  cercle  périlleux  se  rétrécit  peu  à  peu;  bien- 
tôt il  fallut  marcher  en  frôlant  ces  mufles  baveux,  sous 
ces  regards  stupides,  à  portée  de  ces  cornes  redouta- 
bles. Nous  nous  gardâmes  bien  de  prendre  la  fuite  : 
c'eût  été  courir  à  une  mort  certaine.  Au  moment  de 
franchir  le  petit  r  ivin  qui  devait  nous  mettre  à  l'abri, 
je  ne  sais  quelle  panique  s'empara  de  nous  et  nous 
précipita  dans  le  fossé.  Les  provisions  souffrirent  un 
peu  de  cette  hâte  inopportune,  mais  nous  continuâmes 
notre  route  sains  et  saufs. 

Au  delà  de  la  savane,  nous  rejoignîmes  la  rivière  de 
ringenio,  et  j'admirai  au  passage  ses  flots  clairs,  qui 
couraient  tantôt  en  lai'ges  nappes,  tantôt  se  brisaient 
en  bouillonnant  sur  des  roches  couvertes  de  plantes. 
Parfois  les  arbres  allongeaient  leurs  branches  d'une 
rive  à  l'autre  et  les  entremêlaient  de  façon  à  former 
des  berceaux  fleuris  où  une  colonie  de  martins-pê- 
cheurs  semblait  avoir  élu  domicile.  Le  soleil,  pénétrant 
par  échappées  et  comme  à  l'jmproviste  sous  ces  om- 
brages, découpait  sur  l'onde  des  cercles  lumineux,  au 
milieu  desquels  tournoyaient  sans  cesse  des  myriades 
d'araignées  aquatiques. 

Les  détours  de  la  rivière  nous  ramenèrent  au  pied  du 
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Sainl-Grisfophe,  sous  une  muraille  calcaire  haute  de 
plus  de  trois  cents  mètres  et  taillée  à  pic.  Des  milliers 
de  martinets  au  plumage  brun  avaient  construit  leurs 
nids  sur  la  paroi  verticale,  mais  pleine  d'aspéritéi!,  de 
ce  mur  naturel,  et  ces  gentils  oiseaux  peuplaient  l'air 
au-dessus  de  nos  têtes.  Un  sentier  de  chèvres,  que 
suivent  les  Indiens  d'Lluapam  pour  se  rendre  dans  la 
vallée,  s'offrit  à  nous.  Il  nous  fallut  monter,  descendre, 
tourner  des  blocs,  ramper,  nous  suspendre  aux  flancs 
de  la  montagne.  Le  point  culminant  de  la  route  atteint, 
nous  fimes  halte  pour  reprendre  baleine.  Won  compa- 
gnon, peu  amoureux  du  pittoresque,  se  coucha  sans 
façon,  et  je  dus  jouir  seul  du  merveilleux  panorama  qui 
se  déroulait  devant  moi. 

A  ma  gauche,  presque  à  mes  pieds,  brillaient  les 
toits  rouges  du  petit  village  de  Flngenio;  au  delà,  on 
n'apercevait  que  de  vastes  plaines  nues,  des  montagnes 
sans  verdure,  des  arbustes  épineux,  un  sol  poudreux 
et  blanchâtre.  Çà  et  là  des  champs  d'orge,  de  luzerne, 
des  semis  de  fèves  et  de  pois  chiches.  A  ma  droite,  au 
contraire,  des  hauteurs  boisées  au  pied  desquelles  mû- 
rissaient des  plantations  de  canne  à  sucre,  de  caféiers, 
d'orangers  et  de  bananiers.  D'un  côté  la  Terre  Froide, 
de  l'autre  la  Terre  Tempérée.  En  aucun  heu  du  monde, 
je  crois,  on  ne  rencontrera  un  semblable  contraste.  Sur 
le  même  sol,  sous  le  même  ciel,  on  embrasse  d'un  seul 
regard  les  productions  de  l'Europe  et  celles  des  Tropi- 
iques,  que  sépare  une  ligne  invisible  tracée  entre  deux 
collines. 

Je  voulus  continuer  mon  ascension;  mais  comme 
mon  Indien  aurait  eu  de  la  peine  à  me  suivre  parmi  les 
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broussailles  avec  sa  charge,  je  lui  ordonnai  de  se  rendre 
directement  au  village,  tandis  qu'en  franchissant  la 
montagne,  je  devais  arriver  un  peu  plus  tard  au  même 
but.  Je  m'engageai  dans  un  de  ces  sillons  que  creusent 
les  bûcherons,  afin  d'amener  rapidement  dans  la  plaine 
les  arbres  qu'ils  abattent  au  sommet  de  la  montagne. 
Les  troncs  séculaires,  dépouillés  de  leurs  branches  et 
lancés  sur  la  pente  rapide,  glissent,  bondissent,  déchi- 
rent le  sol,  rebondissent  encore,  entraînent'tout  ce 
qu'ils  atteignent,  puis  s'abattent  dans  la  vallée  en 
réveillant  mille  échos.  Par  bonheur,  les  haches  se 
reposaient  ce  jour-là.  Le  visage  penché  à  un  demi-pied 
du  sol,  tant  la  côte  est  roide,  m'accrochantaux  lianes, 
aux  arbustes,  aux  herbes,  je  montai  pendant  une  heure 
sans  regarder  en  arrière.  J'atteignis  enfin  une  crête; 
là,  je  m'étendis  tout  essoufflé  sur  un  épais  gazon,  en 
face  d'une  forêt  obscure,  au  delà  de  laquelle  se  dres- 
sait une  hauteur  aussi  droite  que  la  cime  que  je  venais 
de  gravir. 

Quand  je  me  retournai  pour  jouir  du  coup  d'œil,  je 
fus  émerveillé  du  spectacle  qui  se  présenta  à  moi.  Le 
Borrego  et  l'Escamela,  ces  montagnes  dont  les  masses 
énormes  dominent  Orizava,  m'apparaissaient  comme 
deux  collines  de  hauteur  médiocre.  La  ville  elle-même 
ne  semblait  plus  qu'un  point  blanchâtre,  et  ce  fut  en 
vain  que  je  cherchai  Tlngenio.  Le  paysage,  si  familier 
à  mes  yeux,  s'était  modifié  au  point  que  j'avais  peine 
à  m'orienter.  Villages,  bois,  plaines,  lagunes,  se  con- 
fondaient. Quoi!  me  disais-je,  ce  torrent  dont  le  fracas 
assourdit,  dont  les  flots  furieux  entraînent  et  brisent 
les  rochers,  ce  torrent  profond,  tumultueux,  qui  couvre 
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de  son  bruit  la  voix  humaine,  c'est  celte  ligne  blanche, 
déliée  comme  un  fil,  qui  brille  au  soleil  par  intervalles, 
et  que  l'œil  distinguerait  à  peine  s'il  ne  savait  qu'il 
existe!  Cette  vaste  plaine,  que  jo  viens  de  traverser, 
n'est  plus  qu'un  parallélogramme  irrégulier,  terne, 
verdâtre,  qu'on  pourrait  prendre  pour  un  immense 
marécage.  Et  ce  point  grisAtre,  c'est  une  ville!  Une 
ville  dont  les  vingt  dômes  elles  douze  tourelles  étonnent 
le  voyageur.  Quoi!  dans  ce  point  à  peine  perceptible 
vingt  mille  créatures  humaines  pensent,  s'agitent, 
travaillent,  souffrent,  luttent  d'orgueil  et  d'insolence. 
0  misère!... 

Je  me  retourne  vers  la  forêt,  où  je  m'avance  à 
l'ombre  des  grands  arbres.  Une  compagnie  de  toucans 
se  lève  à  mon  approche;  je  la  poursuis  en  vain,  elle 
disparaît,  tandis  que  je  me  débats  dans  un  fouillis  de 
broussailles.  Au  moment  où  je  m'arrête  pour  reprendre 
haleine,  d'invisibles  chibicoyos  (espèce  de  poule)  lancent 
leurs  cris  provocateurs.  J'essaye  de  me  rapprocher 
sans  bruit;  mais  les  lianes  qu'il  me  faut  couper  agitent 
le  feuillage,  les  branches  auxquelles  je  me  cramponne 
se  brisent  et  le  gibier  s'éloigne.  A  peine  suis-je  assis  de 
nouveau  que  des  gloussements  m'annoncent  le  voisi- 
sinage  d'une  bande  de  dindons  sauvages;  me  voilà 
rampant,  l'œil  au  guet,  le  doigt  sur  la  détente  de  mon 
fusil.  Le  coup  part,  il  se  fait  un  grand  silence,  et  je 
reste  seul. 

Je  suis  au  fond  d'un  ravin,  presque  dans  l'obscurité. 
Le  sol  est  humide  ;  pas  de  sentier,  pas  de  traces  hu- 
maines. Armé  de  mon  machete,  je  frappe  à  droite  et  à 
gauche,  mutilant  les  arbres,  tranchant  des  ceps  qui 
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laissent  suinter  une  fève  laiteuse  ou  une  eau  limpide. 
Des  broméliacées  croissent  en  parasites  ,  leurs  feuilles 
cngaînèes  forment  une  coupe  naturelle  presque  tou- 
jours pleine  d'une  rosée  claire,  fraîche,  d'une  saveur 
particulière,  je  les  incline  sans  les  arracher,  —  car  un 
autre  voyageur  peut  passer  par  là,  —  et  bientôt  je  bois 
à  loisir  celte  épargne  du  désert.  Je  trouve  un  arbre 
mort  dont  je  soulève  l'écorce  ;  je  vois  s'enfuir  une  cou- 
leuvre; cinq  ou  six  scorpions  me  présentent  le  dard 
venimeux  qui  termine  leur  queue.  Sans  répondre  à 
leur  politesse,  je  m'empare  de  plusieurs  salamandres 
qui  cherchent  à  se  dérober  j  je  saisis  de  beaux  carabi- 
ques  et  de  gros  staphylins,  et  enfin,  à  ma  grande  joie, 
je  découvre  deux  hémiptères  émaillés  d'or,  d'argent, 
d'émeraude,  véritables  pierres  précieuses,  qui  malheu- 
reusement perdront  leur  éclat  avec  la  vie.  Le  troue  bien 
exploré  et  satisfait  de  mes  trouvailles,  je  m'étends  sur 
les  feuilles,  je  chante  pour  éveiller  l'écho.  Le  monde 
s'étend  à  mes  pieds;  je  suis  seul,  je  suis  fier,  je  suis 
maître^  je  suis  roi  ! 

Soudain  un  épouvantable  fracas  vient  troubler  mon 
royaume  :  les  branches  craquent,  les  pierres  roulent,  le 
sol  retentit.  J'avise  un  arbre  colossal  renversé  de  la 
veille  peut-être;  je  me  hisse  sur  le  tronc,  je  m'accrou- 
pis entre  les  branches,  je  me  cache  sous  les  feuilles  de 
ce  blockhaus  improvisé.  Mon  fusil  est  armé,  mon  coute- 
las est  à  ma  portée.  J'attends.  L'homme  triomphant  de 
tout  à  l'heure,  le  roi  de  la  création  ne  parait  plus  aussi 
orgueilleux.  Si  un  animal  inconnu  allait  surgir,  un 
monstre  de  la  taille  d'un  éléphant,  une  chimère,  un 
crocodile  ailé,  un  mastodonte?  Ah!  ce  n'est  qu'une 
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bande  de  sangliers.  Ils  sont  plus  de  cent;  pour  peu 
qu'ils  m'aperçoivent,  quelle  lutte!  La  troupe  passe  le 
grouin  en  Tair;  si  elle  a  vu  le  chasseur,  elle  le  mé- 
prise, je  n'ose  dire  qu'elle  le  fuit.  Le  roi  de  la  créa- 
tion rcs[iire  librement,  anandonne  son  abri  et  chante  dy 
nouveau.  Il  a  eu  peur;  oui,  il  a  eu  peur  de  l'inconnu. 
Celui  qui  nierait  cette  sensation  désagréable  ne  prouve- 
rait pas  sa  bravoure,  il  prouverait  qu'il  n'ajamais  pé- 
nétré dans  une  forêt  vierge. 

.fe  tente  de  gravir  la  seconde  assise  du  Saint-Christo- 
phe; la  nature  tropicale  disparaît.  Je  marche  sous  l'om- 
bre des  pins;  les  feuilles,  fines  aiguilles  répandues  sur 
le  sol,  rendent  mon  ascension  très-pénible.  Pour  quatre 
pas  en  avant,  j'en  fais  trois  en  arrière;  je  glisse,  je 
tombe,  je  me  relève  pour  tomber  de  nouveau.  Plus 
d'oiseaux,  plus  d'insectes,  plus  de  lianes,  —  un  si- 
lence solennel.  La  pente  devient  si  roide  qu'il  me  faut 
louvoyer  à  Finslar  des  navires,  c'est-à-dire  m'avancer 
obliquement  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche. 
Enfin  une  éclaircie  me  laisse  voir  le  ciel,  je  touche  au 
but  de  mon  voyage  vertical.  Je  me  hisse  sur  des  roches 
démeiurées,  —  quel  spectacle! 

Ici  il  faut  renoncer  à  poindre.  Le  Cjrrego  et  l'Ksca- 
mela  ont  disparu  ;  d'autres  montagnes  lointaines  se 
sont  rapprochées  et  semblent  occuper  leur  place.  Où 
suis-je?  j'ai  peine  à  m'orienter.  Vu  d'en  bas,  le  Saint- 
Christophe  affectait  la  forme  d'une  pyramide  légère- 
ment tronquée,  soutenue  par  trois  contreforts  d'une 
seule  venue.  Du  haut  de  mon  observatoire,  mes  regards 
se  perdent  sur  des  sommets  et  dans  des  vallées  dont  je 
ne  soupçonnais  pas  l'existence.  Le  vent  s'élève,  souffle 


1 98  LA     TERRE     T  E  >r  P  É  U  É  E  . 

entre  les  branches  des  sapins  dont  les  feuilles  frémis- 
santes produisent  un  bruit  qui  imite  à  s'y  méprendre 
celui  de  la  mer.  Bercé  par  cette  grave  harmonie  qui 
m'attriste  sans  me  déplaire,  j'oublie  que  les  heures 
s'écoulent. 

Des  tiraillements  d'estomac  me  rappellent  que  jen'ai 
pas  déjeuné.  Je  rentre  dans  la  forêt.  Si  mon  ascension 
a  été  trop  lente,  je  pourrais  maintenant  me  plaindre 
de  la  rapidité  de  la  descente;  je  cours  malgré  moi,  je 
trébuche,  je  roule  sur  une  pente  dangereuse.  De  temps 
à  autre,  je  m'assieds  sur  le  sol  et  grâce  aux  aiguilles  de 
pins  je  chemine  comme  sur  une  montagne  russe;  mais 
le  fond  de  mon  pantalon  se  fatigue  de  cette  allure  à 
laquelle  je  suis  bientôt  contraint  de  renoncer;  par 
bonheur,  la  végétation  se  transforme. 

Je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Il  me  semble  pourtant  dif- 
ficile de  m'égarer  ;  je  dois  descendre,  toujours  descen- 
dre, afin  de  rencontrer  le  village.  Je  me-croise  avec  une 
biche  accompagnée  de  son  faon;  mon  fusil  est  chargé 
de  cendrée;  je  ne  veux  pas  blesser  inutilement  la  pau- 
vre mère.  Une  bande  d'écureuils  vient  me  narguer; 
cette  fois  je  me  mets  en  chasse.  Sautant  de  branche  en 
branche,  les  agiles  rongeurs  m'obligent  à  faire  cent  dé- 
tours. J'en  tue  un  et  je  renonce  à  courir  davantage.  Il 
me  faut  arriver  au  plus  vite  au  ])as  de  la  monta- 
gne ;  car  si  l'obscurité  me  surprend  sur  cette  pente,  il 
me  deviendra  impossible  d'y  cheminer.  Une  heure  plus 
tôt,  j'aurais  eule  temps  d'allumer  du  feu,  de  dépouiller 
mon  écureuil,  de  le  rôtir.  Ces  pensées  culinaires,  qui  ne 
me  sont  pas  habituelles,  me  prouvent  que  la  complai- 
sance de  mon  estomac  est  à  bout. 
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Les  arbres  s'espacent;  je  crois  entrevoir  la  plaine. 
Hélas  !  ce  n'est  qu'un  leurre.  Je  débouche  dans  un  étroit 
vallon  ;  je  monte  encore,  en  suivant  autant  que  possible 
la  ligne  droite;  nouvelle  descente,  nouvelle  montée, 
nouvelle  déception  ;  je  m'arrête  un  peu  inquiet,  pres- 
que découragé.  Autour  de  moi  se  dressent  des  coteaux 
boisés  et  fleuris.  Rien  ne  m'indique  la  présence  de 
l'immense  vallée  qui  se  trouve  au  delà  de  Tlngenio.  Je 
suis  égaré.  Je  regarde  à  mes  pieds  ;  les  branches  sèches 
abondent;  je  possède  un  bon  briquet,  mon  écureuil  est 
gras  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  me  désespérer. 

J'allume  un  cigare,  véritable  calumet  du  conseil. 
Tout  à  coup  j'entends  aboyer  un  chien ,  et  je  me  remets 
en  marche  dans  la  direction  de  ce  bruit,  qui  indique  le 
voisinage  d'une  habitation  humaine.  Je  débouche  sur 
un  terrain  nettoyé  par  le  feu  de  toute  végétation  et 
suspendu  sur  un  abîme.  Cinq  ou  six  enfants  nus  pren- 
nent la  fuite  à  mon  approche.  Au  lieu  de  les  effrayer 
en  les  poursuivant,  je  m'assieds  et  je  les  appelle;  un 
garçon  d'une  dizaine  d'années  décrit  autour  de  moi 
des  cercles  dont  il  rétrécit  graduellement  la  circonfé- 
rence. Il  arrive  enfin  à  ma  portée,  et,  par  pudeur  sans 
doute,  se  croise  les  bras  derrière  le  dos. 

—  De  quel  côté  se  trouve  l'Ingenio?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Diable  ! ...  Et  Orizava  ! 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  Uluapam  ?  repris-je  avec  hésitation. 

—  Là-bas,  de  l'antre  côté  de  la  montagne. 

—  Tu  te  trompes.  C'est  impossible  ! 

•  Une  Indienne,  qui  semble  surgir  de  terre,  mais  qui 
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en  réalité  se  tenait  accroupie  sous  un  énorme  bloc  de 
grès,  confirme  l'assertion  de  son  fils,  et  je  suis  bien 
forcé  de  reconnaître  que  les  écureuils  m'ont  fait  courir 
plus  que  je  ne  croyais.  La  matrone,  prenant  en  pitié 
mon  embarras,  m'offi-e  pour  guide  le  jeune  singe  qui 
avait  gambadé  autour  de  moi.  J'accepte,  et  il  me  mène 
à  travers  un  dédale  d'arbres  renversés.  Au  sortir  de  la 
forêt,  je  me  trouve  au  sommet  d'une  muraille  de  roclies; 
en  bas,  à  mes  pieds,  comme  au  fond  d'un  puits,  j'aper- 
çois l'église  et  les  cabanes  d'Uluapam  ;  mais  comment 
y  arriver? 

—  Où  estdonc  le  sentier?  demandai-jeà  mon  guide. 

—  Tu  es  dessus. 

—  Ah!  c'est  là  le  sentier? 

—  En  une  demi-heure  tu  seras  au  village. 

—  Hum!  Peut-être  avant,  surtout  si  le  pied  me 
manque. 

Je  congédie  mon  guide  et  je  commence  à  descendre 
l'escalier  naturel  qui  conduit  à  la  plaine.  Souvent, 
d'une  marche  à  l'autre,  il  y  a  deux  ou  trois  mètres  de 
hauteur.  Je  me  tire  assez  bien  des  mauvais  pas;  mais 
j'ai  pris  une  fausse  direction  :  me  voici  sur  une  roche 
qui  surplombe,  impossible  d'aller  plus  loin.  La  nuit 
approche;  il  me  faut  remonter,  chercher,  au  ris.jue 
de  m'égarer  encore-  Je  lâle  de  nouveau  mon  écureuil. 

Un  vaste  foyer  qu'on  allume  dans  la  plaine  vient 
m'éclairer  comme  à  souhait,  et,  sautant  de  rocher  en 
rocher,  j'arrive  enfin  dans  la  vallée  que  je  n'espérais 
revoir  que  le  lendemain.  Je  m'oriente  et  je  calcule  que 
je  dois  être  à  environ  deux  kilomètres  de  Tlngenio.  Je 
me  dirige  du  côté  du  fover  dont  la  clarté  m'a  si  bien 
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servi .  Je  m'approche  de  cinq  ou  six  gaillards  qui,  enve- 
loppés dans  leurs  sarapés  et  le  cigare  à  la  bouche,  se 
chauffent  à  qui  mieux  mieux.  Je  sollicite  une  place  qui 
m'est  gracieusement  accordée  ;  puis,  séduit  par  l'exem- 
ple, je  présente  mes  mains  à  la  flamme. 

On  place  devant  moi  une  calebasse  pleine  de  riz,  on 
me  fait  même  les  honneurs  d'une  cuiller  en  bois.  En 
dévorant  ma  portion,  je  m'aperçois  que  le  riz  recouvre 
des  boulettes  de  viande  séchée  au  soleil,  le  tout 
assaisonné  d'oignons  et  de  tomates.  Ce  mets  me  parait 
si  succulent,  que  je  m'étonne  de  n'en  avoir  jamais 
mangé  en  France.  Mes  compatriotes  ne  seraient-ils  pas 
les  premiers  cuisiniers  du  monde,  ainsi  que  le  préten- 
dent les  Anglais?  On  me  sert  une  tasse  de  café  noir,  non 
pas  une  demi-tasse,  ce  qui  me  parait  une  heureuse 
innovation.  On  me  comble  en  me  passant  une  gourde 
remplie  d'eau-de-vie  de  canne.  J'allume  une  cigarette 
pour  mieux  savourer  ce  breuvage  sucré  à  la  casso- 
nade, et,  l'estomac  libre  de  soucis,  je  me  chauffe  en 
vrai  Mexicain,  bien  que  le  thermomètre  marque  22° 
Réaumur. 

0  sainte  hospitalité  !  je  me  suis  présenté  couvert  de 
poussière  et  mal  vêtu,  personne  ne  m'a  interrogé  ;  on 
ignore  d'où  je  viens,  où  je  vais,  qui  je  suis.  Personne 
ne  m'a  demandé  si  j'avais  faim  ou  soif;  mais  on  m'a 
servi  un  copieux  repas;  je  n'ai  plus  qu'à  saluer  mes 
compagnons  d'un  «  Dieu  vous  le  rende  ;  »  ils  me 
souhaiteront  un  bon  voyage  et  tout  sera  dit.  Une  fois, 
je  remerciai  avec  tant  d'effusion  ceux  qui  m'avaient 
admis  à  leur  table,  que  ma  reconnaissance  leur  parut 
exagérée  : 
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—  Quoi!  dirent -ils,  tant  de  politesses  pour  une 
chose  si  simple?  N'en  ferait-on  pas  autant  pour  nous 
dans  votre  pays  ? 

Hélas!  je  n'ai  pas  voulu  leur  répondre  que  non  ;  je 
n'ai  pas  osé  avouer  que  la  civilisation,  qui  devrait  ren- 
dre l'homme  plus  secourable,  lui  crée  tant  de  besoins 
factices,  qu'il  devient  jaloux,  envieux,  égoïste,  et  que 
ceux  que  nous  traitons  de  sauvages  sont  les  derniers 
des  montagnards  écossais. 

Mes  hôtes  étaient  des  muletiers  revenant  de  Campê- 
che  avec  des  halles  de  cacao  qu'ils  transportaient  dans 
la  Terre  Froide,  au  delà  de  Mexico.  Ils  cheminaient 
depuis  quatre-vingt-dix  jours,  et  il  leur  fallait  encore 
deux  mois  pour  atteindre  le  hut  de  leur  voyage.  C'est 
vme  rude  existence  que  celle  du  muletier  mexicain,  et, 
en  plus  d'une  occasion,  j'ai  admiré  la  force  et  l'énergie 
que  déploient,  pour  un  modique  salaire,  ces  hommes 
aussi  probes  que  vigoureux. 

Mes  hôtes  sont  une  vingtaine  pour  équiper  et  con- 
duire environ  cent  cinquante  mules.  Dès  trois  heures 
du  malin,  ils  doivent  être  debout.  Les  bâts  mexicains 
n'ont  ni  crochets,  ni  supports^  et  c'est  à  l'aide  de  cordes 
en  fil  d'aloès  que  les  muletiers  assujettissent  dans  un 
équilibre  parfait,  de  chaque  côté  de  l'animal,  deux  colis 
pesant  ensemble  quatre  cents  livres.  II  leur  faut  se 
hâter;  car  les  mules,  une  fois  chargées,  supportent 
impatiemment  l'immobihté.  Elles  s'agitent,  soufîlent, 
se  fatiguent,  se  renversent  sur  le  sol,  et  le  travail  esta 
recommencer.  A  cinq  heures,  au  plus  tard,  l'ordre  de 
départ  est  donné.  Un  homme,  un  enfant  le  plus  sou- 
vent, enfourche  à  poil  un  cheval  ventru,  et  mène  en 
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laisse  une  vieille  jument  qui  porte  une  clochette  sus- 
pendue à  son  cou.  Les  mules  dressent  l'oreille  et 
s'ébranlent;  les  plus  ardentes  cheminent  près  de  la 
jument,  sans  jamais  la  dépasser.  Les  muletiers  sont 
déjà  en  selle  et  galopent  sans  cesse  sur  les  flancs  de  la 
caravane,  prêts  à  soutenir  les  animaux  qui  fléchissent, 
à  redresser  les  ballots  qui  perdent  l'équilibre.  De  loin 
en  loin, un  homme  à  pied,  armé  d'uu  bâton,  jure,  siffle, 
excite  les  mules  en  les  interpellant  par  leur  nom,  car 
toutes  ont  leur  nom  emprunté  d'ordinaire  à  leurs  dé- 
fauts ou  à  leurs  qualités.  Quand  un  des  animaux  s'écarte 
de  la  route  ou  s'approche  trop  d'une  de  ses  compagnes, 
le  bâton  vole,  s'abat  avec  précision  sur  la  croupe  du 
récalcitrant,  et  l'oblige  à  dévier.  S'il  est  trop  tard,  si  les 
ballots  se  sont  heurtés  et  déplacés,  deux  des  conduc- 
teurs mettent  pied  à  terre,  posent  leur  fouet  terminé 
pat  un  bandeau  de  cuir  sur  les  yeux  de  la  mule  qui> 
sans  cette  précaution,  ne  consentirait  pas  à  s'arrêter. 
Le  désordre  réparé,  la  bête,  saisie  d'une  soudaine  ar-« 
deur,  s'avance  à  grands  pas,  et  ne  reprend  son  allure 
liabituelle  qu'après  avoir  reconquis  son  rang  dans  la 
procession.  Une  douzaine  de  mulets  de  rechange  gam- 
badent à  droite  et  à  gauche  ;  en  arrière,  cinq  ou  six 
autres  cheminent  humblement,  accablés  sous  le  poids 
des  provisions  et  des  ustensiles  de  éuisine.  Le  major- 
dome et  ses  deux  caporales,  montés  sur  des  chevaux 
fringants  et  richement  caparaçonnés,  ferment  la  mar- 
che. Le  premier  commande  en  maître,  ses  deux  compa- 
gnons lui  servent  d'aides  de  camp. 

L'étape   ordinaire  des  mules  varie  de  cinq  à  six 
lieues.  Aussitôt  qu'on  approche  de  l'endroit  désigné 
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pour  le  campement,  le  cuisinier  pousse  son  équipage 
en  avant.  Il  faut,  lorsque  la  caravane  le  rejoindra,  que 
son  foyer  flambe,  que  le  contenu  de  sa  marmile  soit  en 
ébullilion,que  les  tortilles  soient  préparées.  La  jument 
s'arrête  enfin;  les  animaux  se  groupent  autour  d'elle 
et  on  leur  enlève  leurs  bâts  pour  les  mener  à  l'abreu- 
voir le  plus  proche.  Pendant  ce  temps,  des  muletiers 
fichent  des  pieux  en  terre,  dressent  une  auge  immense 
à  l'aide  d'un  tissa  de  fils  de  maguey,  et  la  remplissent 
de  grains  de  maïs.  Les  mules  reviennent  en  sautant, 
en  se  roulant  sur  le  sol,  et  chacune  d'elles  prend  sa 
place  accoutumée  devant  le  râtelier  improvisé.  Ces 
cent  cinquante  mâchoires,  broyant  avec  entrain  les 
durs  épis  du  blé  de  Turquie,  produisent  un  vacarme 
assourdissant.  Enfin,  quand  l'auge  reste  vide,  la  son- 
nette retentit  de  nouveau;  quatre  ou  cinq  cavaliers, 
armes  de  lances  de  bois,  sautent  en  selle  et  entraînent 
les  mules  dans  la  savane  où  elles  doivent  paître  jus- 
qu'au matin.  Les  gardiens  seront  relevés  de  deux 
heures  en  deux  heures;  malheur  à  eux  si  une  bête 
s'égare  :  au  lieu  de  goûter  un  repos  nécessaire  après 
une  journée  de  fatigue,  leur  nuit  se  passera  à  galoper 
pour  la  retrouver.  Durant  la  saison  sèche,  les  muletiers 
ont  à  braver  le  soleil  et  la  poussière,  c'est  le  bon  temps. 
Mais  quand  viennent  les  pluies,  lorsque  les  routes  sont 
inondées,  les  mules  enfoncent  jusqu'au  poitrail  dans  la 
boue,  et  il  faut  sans  cesse  mettre  pied  à  terre  pour  les 
dégager. 

Mes  hôtes  me  racontent  le  voyage  qu'ils  viennent 
d'accomplir;  ils  sont  heureux,  les  voilà  hors  du  désert. 
Désormais  ils  chemineront  sur  une  grande  roule,  se 
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croiseront  avec  d'aulres  caravanes,  et  chaque  pas  les 
rapprochera  de  leur  famille.  En  somme,  c'est  une  vie 
aventureuse  que  la  leur,  une  vie  pleine  d'incidents,  de 
dangers  et  d'imprévu,  qui  exige  avant  tout  bon  pied  et 
bon  œil. 

Un  homme  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de 
mérinos  bleu  clair  brodés  d'argent  arrive  à  toute  bride 
près  du  bivouac  et  interrompt  la  conversation.  Tous 
les  assistanis  se  lèvent.  C'est  le  mnjordome.  Il  me  salue 
courtoisement  et  jette  son  large  chapeau  sur  le  gazon. 
Je  vois  alors  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  au 
teint  d'un  brun  pâle,  aux  yeux  noirs  et  vifs,  aux  ma- 
nières avenantes.  Sans  s'inquiéter  de  savoir  pourquoi 
ou  comment  je  me  trouve  à  son  campement,  il  com- 
mence par  s'informer  si  on  m'a  offert  à  souper,  et,  en 
dépit  de  mes  afRrmalions,  il  m'oblige  presque  à  goûter 
aux  plats  qu'on  lui  a  réservés,  et  à  tremper  mes  lèvres 
dans  son  verre. 

Tout  à  coup,  d'un  léger  chariot  fermé  qu'on  a  dételé 
à  peu  de  distance,  descend  une  jeune  femme  dont  le 
costume  et  la  tournure  me  rappellent  les  chinas  de 
Puebla.  Son  jupon  court  laisse  apercevoir  ses  jambes 
nues  et  ses  petits  pieds  enfermés  dans  des  bottines  de 
satin  blanc.  Elle  s'avance  sans  «'îcharpe,  les  épaules  et 
les  bras  découverts.  Sa  gorge,  un  peu  trop  forte,  se 
dessine  sous  sa  chemisette  ornée  de  dentelles  ;  ses  che- 
veux noirs  forment  autour  de  son  front  un  bandeau 
nalté  sur  lequel  se  détachent  deux  papillons  en  filigrane 
d'argent  d'un  travail  fort  curieux.  Quand  elle  arriva 
près  de  moi,  je  remarquai  qu'une  cicatrice  courait  le 
long  de  sa  joue  gauche  et  qu'il  ne  lui  restait  qu'un  œil. 

12 
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—  Je  m'étais  endormie,  dit-elle  en  s'étirant  sans 
façon  avec  de  gracieux  mouvements  de  hanches  et 
d'épaules. 

Pais  elle  s'accroupit  sur  une  natte  de  jonc  en  rame- 
nant ses  jamhes  sous  son  jupon,  qui  ne  laissa  que  ses 
pieds  à  découvert. 

Elle  avait  dû  être  très-belle:  mais  la  perte  d'un  œil 
suffit  pour  défigurer  le  plus  charmant  visage.  Lorsque 
la  jeune  femme  détournait  la  tête  et  ne  montrait  que 
son  profil,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  l'admirer;  dès 
que  je  la  contemplais  de  face,  cette  cicatrice  allant  du 
front  au  menton  et  celte  paupière  close  me  causaient 
au  contraire  une  impression  pénible.  L'éclat  de  ce 
grand  œil  noir,  mobile,  sombre,  unique,  m'inquiétait 
comme  une  chose  étrange  et  surnaturelle. 

Don  Manuel  —  c'était  le  nom  du  majordome  —  m'ap- 
prit que  le  lendemain,  jour  de  fête  nationale,  ses  mules 
se  reposeraient.  Il  se  trouvait  heurjux  de  cette  circon- 
stance; car,  passionné  pour  les  combats  de  coqs  au 
point  de  voyager  avec  une  cage  pleine  de  ces  oiseaux, 
il  venait  d'accepter  un  tournoi  que  lui  avait  proposé 
un  Espagnol  établi  à  ringenio,  et  qui  possédait  un  gallo 
vainqueur  de  je  ne  sais  combien  d'adversaires.  Don 
Manuel,  de  son  côté,  avait  payé  trois  cents  francs  un 
coq  non  moins  célèbre.  C'était  le  lendemain,  à  trois 
heures,  qu'on  devait  mettre  aux  prises  les  deux  anta- 
gonistes; l'enjeu  équivalait  à  cinq  mille  francs  de  notre 
monnaie,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  refuser  l'invita- 
tion de  mon  hôte  qui  désirait  me  voir  assister  à  la  vic- 
toire de  son  champion. 

.  La  .nuit  s'avançait;  la  conversation,  bien  qu'elle 
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roulAt  sur  le  passe- temps  favori  de  mes  compagnons, 
devenait  languissante.  J'allais  faire  valoir  mes  courses 
de  la  journée  pour  m'éloigner  de  quelques  pas  et  choi- 
sir ma  couche,  quand  un  Cavalier  arrivant  au  galop  mit 
pied  à  terre  près  du  foyer. 

Le  nouveau  venu  portail  aussi  le  costume  des  ma- 
jordomes de  muletiers  :  large  chapeau  garni  de  torsades 
d'or,  veste  de  cuir  gajonnée,  caleçon  blanc,  pantalon 
ouvert  sur  les  côtés;  puis,  sur  toutes  les  coutures  des 
pièces  d'argent  en  guise  de  boulons.  Détachant  le  lazo 
de  son  cheval  et  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  à 
cause  de  la  longueur  démesurée  de  ses  éperons,  le 
cavalier  s'approcha  de  nous.  C'était  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  de  taille  moyenne,  brun  de 
peau,  aux  traits  assez  réguliers,  et  ayant  grand  air 
sous  son  gracieux  costume,  en  dépit  de  sa  barbe  inculte. 
'  —  Bonsoir,  Andréa,  dit-il  en  se  tournant  d'abord 
vers  la  jeune  femme,  et  d'une  voix  dont  le  timbre  sar- 
donique  me  déplut. 

Andréa  tressaillit  et  sembla  vouloir  se  lever;  son  œil 
grand  ouvert  se  fixa  sur  l'étranger  ;  puis  elle  le  ferma 
lentement  sans  baisser  la  tête* et  sans  répondre. 

—  Bonsoir,  Manuel,  reprit  le  cavalier. 

Mon  hôte,  lui  aussi,  paraissait  troublé.  Tl  pâlit,  et  ce 
fut  d'une  voix  sourde  qu'il  répliqua  : 

—  Bonsoir,  Cayetano. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas? 

—  J'espérais  que  nous  ne  nous  reverrions  jamais. 

—  Je  l'espérais  aussi  ;  mais  le  hasard  vous  a  fait 
passer  devant  moi  ce  soir  et  je  me  suis  décidé  à  vous 
rejoindre. 
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—  Oae  voulez-vous? 

—  Laissez-moi  emmener  Andréa. 

—  Andréa  est  libre,  répondit  Manuel. 

La  jeune  femme  se  cachait  la  tête  entre  les  mains  et 
sanglotait. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit  Cayetano  en  se  dirigeant  vers 
elle;  j'avais  promis  de  t'épouser;  viens,  il  est  encore 
temps  de  tout  réparer.  Je  t'aime  plus  que  jamais;  tu 
seras  ma  femme, 

—  Tu  oublies  qu'il  y  a  du  sang  entre  nous. 

—  Ton  frère  m'a  pardonné  en  expirant,  et  il  a  fait 
jurer  à  Manuel  de  ne  jamais  le  venger. 

—  Sans  ce  serment,  murmura  don  Manuel,  il  y  a 
longtemps  que  tu  n'existerais  plus. 

—  Retire-toi ,  reprit  Andréa,  ta  présence  m'est 
odieuse. 

—  Tu  aimes  Manuel  ? 

—  Je  me  souviens  que  tu  es  le  meurtrier  de  mon 
frère  et  que  tu  m'as  déshonorée. 

-T-  Ton  frère  m'a  pardonné,  et  j'ai  demandé  cent 
messes  pour  le  repos  de  son  âme.  Oublions  le  passé. 
J'ai  eu  lort,  je  ne  puis  rien  dire  de  plus.  Quand  je  l'en- 
levai de  chez  ton  père,  il  y  a  un  an,  je  désirais  t'épou- 
ser, j'en  prends  Dieu  à  témoin.  Ton  frère  m'a  follement 
provoqué_,  il  a  voulu  me  contraindre,  je  me  suis  ré- 
volté.,. 

—  Et  tu  l'as  assassiné,  interrompit  Manuel;  il  t'of- 
frait le  combat,  tu  l'as  frappé  à  Timproviste. 

—  Il  m'injuriait?  Que  ne  me  laissait-il  parler? 

—  Andréa  est  aujourd'hui  sous  ma  protection,  et  si 
j'ai  juré  de  ne  point  venger  son  frère,  j'ai  aussi  promis 
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de  la  reconduire  chez  ses  parents.  Nous  ne  devions  plus 
nous  revoir,  tes  mules  avaient  cinq  jours  d'av.nnce  sur 
les  miennes,  comment  te  trouves-tu  ici  ? 

—  Parce  que  j'aime  Andréa  et  que  je  veux  l'em- 
mener. 

—  Jamais  je  ne  te  suivrai  !  s^écria  la  jeune  femm^ 
avec  une  énergie  sauvage. 

—  Tu  aimes  Manuel?  il  l'aime? 

—  11  ne  m'aimait  pas  quand  j'étais  belle,  avant  que 
tu  m'eusses  défigurée. 

—  Défigurée!  mais  je  t'aime  ainsi,  moi!  Tu  étais 
trop  belle,  je  ne  voulais  pas  que  lu  pusses  plaire  à 
d'autres. 

Manuel  se  leva. 

—  Veux-tu  l'accompagner?  demanda-t-il  à  Andrca. 

—  Non. 

—  Tu  l'as  aimé;  réfléchis. 

—  Je  le  hais.  * 

—  Retire-toi,  dit  Manuel  en  se  tournant  vers  Caye- 
tano. 

("elui-ci  jeta  autour  de  lui  des  regards  inquiets,  me 
considéra  avec  attention,  puis  sembla  compter  le  nom- 
bre des  muletiers  endormis  à  quelques  pas  du  foyer. 

—  Vous  vous  aimez,  dit-il  en  enveloppant  les  deux 
jeunes  gens  d'un  regard  haineux. 

—  Que  l'importe?  répliqua  son  rival. 

Ce  fut  en  reculant  avec  lenteur  et  circonspection, 
que  Cayetano  se  rapprocha  de  son  cheval.  Il  enroula 
convulsivement  son  lazo  et  sauta  en  selle. 

—  Andréa,  je  t'en  prie,  viens. 

I^a  jeune  femme,  sans  daigner  répondre,  me  salua 

l«. 
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de  la  main  et  regagna  le  chariot  qui  lui  avait  servi 
d'abri. 

Tandis  que  je  m'étendais  en  dehors  des  lueurs  du 
foyer  qui  s'éteignait  et  près  duquel  don  Manuel  se  te- 
nait debout,  Cayetano  fit  pirouetter  son  cheval  et  dis- 
parut. 

Tout  à  coup  une  détonation  retentit;  les  dormeurs 
dressèrent  instinctivement  la  tête.  —  Une  seconde  balle 
éparpilla  les  cendres  du  feu  du  bivouac. 

—  Le  lâche!  s'écria  mon  hôte  en  s'élançant  du  côté 
des  chevaux. 

Les  muletiers  se  levèrent  avec  l'agilité  d'hommes 
accoutumés  aux  surprises  nocturnes.  Le  majordome, 
réfléchissant  sans  doute  que  son  ennemi  aurait  le  temps 
de  fuir  avant  qu'il  eût  sellé  sa  monture,  et  que  l'obs- 
curité rendrait  toute  poursuite  inutile,  ordonna  à  cha- 
cun de  regagner  sa  couche  d'herbes  sèches.  Les  mule- 
tiers, ne  sachant  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  obéirent 
docilement,  et,  grâce  à  la  fatigue,  je  m'endormis  ;  mais 
mon  sommeil  fut  troublé  à  plusieurs  reprises  par  le 
bruit  d'un  coup  de  feu  imaginaire. 

Je  m'éveillai  avant  le  jour,  trempé  de  rosée  et  gre- 
lottant. Le  foyer  flambait  déjà,  et  un  muletier  confec- 
tionnait d'épaisses  galettes  de  maïs.  Je  lui  demandai 
l'heure  ;  il  regarda  le  ciel  avec  attention,  et  sa  réponse 
se  trouva  d'accord  avec  ma  montre,  dont  l'aiguille 
marquait  quatre  heures. 

Quand  mes  habits  furent  secs,  je  me  rendis  près  d'un 
autre  feu  de  bois  pour  assister  au  pansage  des  mules. 
Le  caporal  les  faisait  défiler  l'une  après  l'autre,  leur 
tûtait  'toine  et  les  jambes,  puis  ordonnait  d'entraver 
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celles  qui  ne  lui  paraissaient  pas  en  bon  état,  afin  de 
les  examiner  de  nouveau  au  grand  jour.  On  frottait  les 
unes  avec  de  l'onguent  et  les  autres  avec  de  l'essence 
de  térébenthine.  L'inspection  terminée,  les  muletiers 
vinrent  se  grouper  autour  du  bivouac,  et  le  chef  ac- 
corda à  certains  d'entre  eux  une  journée  de  congé  pour 
se  rendre  au  village.  La  question'  d'argent  souleva  de 
longs  débats;  chaque  individu,  bien  que  déjà  considé- 
rablement endetté,  réclamait  une  nouvelle  avance. 
Après  avoir  désespéré  tous  ses  subordonnés  par  des 
refus  émaillés  de  jurons  et  d'épilhètes  saugrenues,  le 
caporal  concéda  une  somme  de  quatre  réaux  par  tête, 
en  protestant  (mais  en  vain,  je  crois,)  qu'il  ne  se  laisse- 
rait plus  attendrir. 

Une  lueur  d'abord  incertaine  me  permit  de  recon- 
naître que  j'étais  dans  un  étroit  vallon,  dominé  par  de 
hautes  montagnes.  Selon  l'expression  d'un  muletier,  il 
fit  d'abord  jour  dans  le  ciel.  Ce  ne  fut  que  graduelle- 
ment que  le  paysage  s'éclaira.  Les  crêtes,  du-  côté 
du  levant,  se  découpèrent  en  noir  sur  un  fond  rose, 
tandis  que  dans  la  direction  opposée  les  hauteurs 
prenaient  des  teintes  rosées,  et  que  le  ciel  restait 
sombre.  Ce  contraste,  qui  ne  dura  qu'un  instant,  était 
si  remarquable,  que  mes  rudes  compagnons  s'en  émer- 
veillèrent et  m'en  demandèrent  la  cause.  Un  d'eux 
interrompit  assez  cavalièrement  mon  explication,  en 
disant  : 

—  A  quoi  bon  tant  de  paroles  !  Le  ciel  est  rose,  noir 
ou  bleu,  selon  que  Dieu  le  commande. 

Oh  I  la  foi  ! 

Nous  fûmes  enveloppés  à  l'improviste  par  un  brouil- 
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lard  humide,  abondante  rosée  des  matinées  tropicales 
comparables  à  nos  ondées  européennes  qui  tombent 
sans  que  Je  soleil  cesse  de  briller.  Une  bande  de 
vautours  noirs  planait  au-dessus  de  nous,  et  j'exa- 
minai pendant  longtemps  le  vol  majestueux  de  ces 
oiseaux  de  proie,  qu'on  rencontre  au  Mexique  sous 
toutes  les  latitudes.  Après  avoir  déjeuné  en  compagnie 
de  don  Manuel  et  d'Andréa,  sans  une  seule  allusion  à 
l'aventure  de  la  veille,  je  songeai  à  me  rendre  à  l'In- 
genio  pour  tenter  de  retrouver  mon  Indien.  Fidèle  à 
mes  habitudes,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  direct,  je 
suivis  les  détours  capricieux  d'un  ruisseau  qui,  bai- 
gnant une  haie  d'hiôbles,  me  conduisit  au  village 
d'Uluapam. 

J'errai  autour  de  l'église;  puis,  dans  les  allées  con- 
duisant aux  cabanes,  je  récoltai  sur  les  bois  morts  de 
beaux  capricornes  aux  ailes  plissécs,  et  dont  la  nuance 
imitait  celle  de  l'ocre  jaune.  Je  regagnai  ensuite  la 
grande  route,  prenant  llngenio  à  revers.  Arrivé  au- 
près des  premières  huttes,  je  cherchai  en  vain  les 
bananiers,  les  papayeis,  les  goyaviers  auxquels  mes 
yeux  étaient  habitués.  Deux  ou  trois  orangers  rabou- 
gris rappelaient  seuls  les  productions  de  la  Terre  Tem- 
pérée. En  revanche,  les  cactus,  qui  se  développent  à 
peine  dans  les  régions  brûlantes,  atteignaient  déjà  ces 
proportions  gigantesques  qui  surprennent  toujours 
rF.uropéen  sur  le  grand  plateau  central. 

Je  m'avançai  au  milieu  de  l'interminable  et  unique 
rue  de  Tlngenio,  regardant  à  l'intérieur  des  cabanes 
dans  l'espoir  d'y  découvrir  mon  Indien.  Il  me  fallut 
traverser  un  pont  près  duquel  est  construit  un  moulin 
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en  briques  dont  l'archilecture  révèle  au  premier  coup 
d'œil  l'origine  anglaise.  Ses  deux  élages,  ses  angles 
droits,  sa  façade  rouge  formaient  un  singulier  contraste 
avec  les  murailles  blanches  et  les  toits  peu  élevés  des 
habitations  indigènes.  Cette  construction  d'outre-mer 
jurait  au  milieu  d'im  paysage  tropical. 

A  l'autre  bout  du  pont,  j'aperçus  mon  domestique 
qui  m'attendait  le  chapeau  à  la  main. 

—  As-tu  été  inquiet?  lui  demandai-je. 

—  Non;  tu  sais  te  conduire  dans  les  forêts. 

—  As-tu  fait  quelque  dépense  ? 

—  Pas  la  moindre;  on  m'a  donné  asile  pour  l'amour 
de  Dieu,  et  j'ai  mangé  les  provisions, 

—  Toutes? 

—  A  peu  près. 

—  Mais  il  y  en  avait  pour  deux  jours. 

—  J'avais  très-faim. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  songeant  au  formi- 
dable appétit  de  mon  guide,  s'il  disait  vrai;  car  la  cor- 
beille contenait  environ  quatre  livres  de  pain  et  autant 
de  viande,  sans  compter  les  oignons,  le  fromage  et  les 
piments.  Il  était  une  heure  de  l'après-midi  ;  j'ordonnai 
à  mon  vorace  serviteur  de  se  mettre  en  route  pour 
Tecamaluca  et  d'y  annoncer  mon  arrivée.  Je  calculai 
que  les  combats  de  coqs  me  retiendraient  jusqu'à  cinq 
heures,  et  que  je  pourrais,  en  suivant  la  grande  route 
cette  fois,  atteindre  le  but  de  mon  voyage  avant  la 
nuit.  Je  me  fis  indiquer  la  maison  de  l'Espagnol,  où 
des  coricocos  multipliés  saluèrent  mon  entrée. 

L'arène  était  établie  dans  une  cour  intérieure.  Elle 
n'avait  guère  plus  d'un  mètre  de  circonférence,  et  un 
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espace  égal  servait  de  galerie  aux  experts  chargés  de 
mettre  les  combattants  en  présence.  Le  premier  visage 
que  je  remarquai  fut  celui  de  Gayelano,  qui  me  salua 
d'un  sourire.  Une  trentaine  d'amateurs  se  pressaient 
autour  de  l'arène  et  prirent  place  peu  à  peu  sur  des 
bancs  de  bois  disposés  en  gradins.  On  répéta  plusieurs 
fois  le  nom  de  don  Manuel,  qui  parut  enfin  accompagné 
d'Andréa.  La  jeune  femme,  enveloppée  d'une  écharpe 
qui  voilait  le  côté  mutilé  de  son  visage,  s'éloigna  tan- 
dis que  les  joueurs  procédaient  à  l'élection  d'un  juge 
de  camp  chargé  de  surveiller  les  combats,  et  dont  les 
décisions  sont  sans  appel.  Un  métis,  placé  au  premier 
rang,  raclait  une  guitare,  instrument  sans  lequel  il 
n'existe  guère  de  divertissement  au  Mexique. 

Deux  hommes  en  caleçons  de  toile,  la  chemise  libre 
et  flottante  comme  une  blouse,  s'avancèrent  tenant 
chacun  un  coq  sous  le  bras.  Ils  leur  attachèrent  soli- 
dement à  l'ergot  de  la  jambe  droite  une  longue  lame 
aussi  affilée  que  celle  d'un  rasoir  et  recourbée  en  forme 
de  faux  ;  ils  leur  arrachèrent  ensuite  quelques  plumes 
du  cou,  leur  crachèrent  dans  le  bec;  puis,  les  saisissant 
par  la  queue  et  les  posant  face  à  face,  ils  commencèrent 
à  les  exciter.  Ce  manège  fut  interrompu  par  la  voix  du 
juge  lançant  un  formidable  «  suelten^  »  lâchez  ! 

Les  combattants  avaient  la  crête  coupée,  ce  qui  leur 
donnait  un  air  étrange.  Leur  corps  noir,  leur  cou 
bronzé,  leur  bec  jaune  annonçaient  qu'ils  appartenaient 
à  la  même  race.  Durant  une  minute  au  moins,  ils  s'ob- 
servèrent, grattant  le  sol,  baissant  la  tête,  la  relevant 
pour  lancer  un  cri  rauque  et  se  ramasser  en  boule. 
Enfin  ils  s'élancèrent  l'un  contre  l'autre.  Dès  le  premier 
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choc,  l'un  d'eux  tomba,  le  ventre  ouvert,  pour  ne  plus 
se  relever.  Le  vainqueur,  battant  des  ailes,  chanta  trois 
fois  victoire;  il  n'avait  reçu  qu'une  légère  égratignure 
et  son  coup  d'essai  lui  valut  d'être  acheté  sur  l'heure 
cinquante  francs. 

Deux  lutteurs  novices  leur  succédèrent.  On  eut  beau 
les  agacer,  ils  se  mirent  à  picorer,  chacun  de  son  côté. 
Après  un  instant  d'attente  égayé  par  des  éclats  de  rire, 
on  les  enleva  afin  do  les  irriter.  Lorsqu'on  les  relâcha, 
ils  se  mesurèrent  du  regard  etle  moins  belliqueux  s'en- 
fuit, tandis  que  son  adversaire,  perché  sur  une  patte, 
penchait  la  tête  d'une  façon  comique .  Un  concert  de 
huées  salua  le  fuyard  et  les  parieurs  désappointés  ré- 
glèrent leurs  comptes.  On  annonça  ensuite  deux  com- 
battants déjà  célèbres.  Les  enjeux  se  multiplièrent  et 
devinrent  plus  considérables.  A  peine  libres,  les  deux 
coqs  —  de  bonne  race,  ceux-là  —  battirent  des  ailes, 
s'eulevèrent  à  un  pied  du  sol,  sa  ruèrent  l'un  contre 
l'autre  et  se  firent  de  cruelles  blessures  avec  leur 
terrible  éperon.  Après  cinq  ou  six  assauts,  ils  s'ar- 
rêtèrent épuisés,  poussèrent  un  cri  rauque  et  fermè- 
rent un  instant  les  yeux.  Soudain,  comme  s'ils  se  fus- 
sent prévenus,  la  lutte  recommença  à  coups  de  bec.  Je 
compris  alors  pourquoi  on  leur  coupe  la  crête,  qui  of- 
frirait trop  de  prise  à  l'ennemi.  C'était  un  spectacle 
affreux  que  celui  de  ces  oiseaux  couverts  de  sang,  ivres 
de  fureur,  l'œil  éteint,  qui  continuaient  à  s'attaquer 
avec  un  acharnement  incroyable.  Par  moments,  à  bout 
de  forces,  ils  se  tordaient  sur  le  sol  humide  et  rougi, 
mais  la  lutte  ne  tardait  pas  à  recommencer.  Enfin,  les 
ailes  pendantes,  le  bec  ouvert,  ils  retombèrent  anéan- 
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lis.  L'un  d'eux,  se  relevant  à  rimproviste,  courut  vers 
son  antagoniste  qui  prit  la  fuite.  J'avoue  que  je  restai 
écœuré  de  cette  rage  bestiale.  Combats  de  taureaux; 
combats  de  dogues,  combals  de  coqs,  il  n'y  a  de  dilïë- 
rence  que  dans  la  taille  des  adversaires.  Je  m'éloignai  dé- 
cidé à  ne  reprendre  ma  place  que  pour  assister  au  duel 
des  champions  qui  devaient  se  disputer  le  grand  prix  de 
cinq  mille  francs. 

Je  me  rapprochai  de  la  maison,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
surprise  que  j'aperçus  Cayelano  causant  avec  Andréa. 
La  jeune  femme,  dont  la  main  reposait  entre  celles  du 
majordome,  semblait  s'exprimer  avec  vivacité.  Jem'ar- 
rélai.  Cayetano  se  dirigea  vers  le  cirque,  Andréa  fit 
quelques  pas  vers  moi;  puis,  se  ravisant,  elle  s'enve- 
loppa de  son  écharpe  et  rentra  dans  Thabitation. 

Lorsque  je  me  rassis  sur  les  gradins,  deux  coqs  ex- 
piraient en  même  temps  sur  la  limite  de  l'arène.  Une 
vive  dispute  venait  de  s'engager  entre  les  métis  char- 
gés de  lancer  les  animaux.  Ils  se  reprochaient  mu- 
tuellement des  actes  déloyaux  et  ?e  menaçaient  de  leur 
couteau.  Le  juge,visiblement  embarrassé,  réclama  le  si- 
lence et  proposa  avec  mille  circonlocutions  dedéclarer  le 
combat  nul.  Le  parieurs  acccpttM-ent  sans  peine  cette 
décision;  mais  les  propriétaires  des  victimes,  ne  vou- 
lant pas  avoir  perdu  leurs  coqs  sans  aucun  résultat,  se 
récrièrent.  Salomon  lui-même  n'eût  su  que  décider. 
Par  bonheur,  Cayelano  mit  fin  au  débat,  qui  risquait 
de  se  prolonger,  en  jetant  une  once  d'or  aux  deux  in- 
téressés. 

On  se  reposa  avant  de  procéder  au  grand  combat. 
Outre  le  premier  enjeu  de  cinq  mille  francs,  il  s'enga- 
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gea  des  paris  considérables.  Chacun  des  deux  coqs 
avaitsespartisans.  Celui  de  l'Espagnol,  animal  de  haute 
taille  et  couleur  de  feu,  était  borgne;  l'autre,  que  don 
Manuel  promenait  sous  son  bras,  avait  les  plum.es  du 
cou  et  de  la  queue  jaunes,  tandis  que  le  reste  du  corps 
brillait  de  ce  vert  obscur,  bronzé,  métallique,  qui  mi- 
roite au  soleil.  On  se  remit  en  place  sur  Tordre  du  juge. 
Mon  hôte  voulut  lancer  lui-même  son  coq  favori  et  je 
pensais  que  l'Espagnol  ne  manquerait  pas  de  l'imiter. 
Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  que  je  vis  Cayetano 
entrer  dans  l'arène.  La  partie  devint  alors  aussi  inté- 
ressante pour  moi  que  pour  ceux  qui  avaient  engagé 
leur  argent. 

Les  deux  hommes  étaient  pâles  et  leurs  yeux,  comme 
ceux  des  animaux  qu'ils  allaient  mettre  aux  prises,  lan- 
çaient des  éclairs.  Ils  procédèrent  aux  préparatifs  de 
la  lutte  avec  un  soin  minutieux,  sans  échanger  une  pa- 
role. Cayetano,  selon  l'usage  ordinaire,  tenait  entre  les 
dents  un  second  éperon  destiné  à  remplacer  au  besoin 
l'arme  dont  son  coq  était  pourvu.  Les  deux  animaux 
furent  présentés  l'un  à  l'autre,  puis  on  les  laissa  courir 
deux  ou  trois  fois,  les  enlevant  au  moment  où  ils  sem- 
blaient sur  le  point  de  s'attaquer.  Enfin,  l'opération 
cruelle  qui  consiste  à  leur  arracher  quelques  plumes  du 
cou  précéda  d'une  minute  le  signal  du  combat.  Au  lieu 
de  s'élancer  en  jouteurs  novices,  les  coqs  s'examinèrent 
attentivement,  et  tournèrent  l'un  autour  de  l'autre  avec 
une  lenteur  prudente.  Ilsbaissaient  la  tête,  la  relevaient, 
et  se  livraient  à  des  feintes  qui  annonçaient  des  duellistes 
expérimentés.  Toutàcoup,ils  se  posèrent  face  à  face,  les 
plumes  du  cou  hérissées  en  forme  de  collerette,  puis  la 
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bête  de  l'Espagnol  battit  des  ailes  et  s'enleva.  Son  an- 
tagoniste, loin  d'imiter  cette  manœuvre,  se  coucha  sur 
le  sol,  de  sorte  que  l'agresseur  passa  par-dessus  son  en- 
nemi et  retomba  lourdement  sur  le  sol.  La  même  tac- 
tique se  renouvela  à  plusieurs  reprises.  Avec  un  instinct 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  l'animal  de  mon  hôte 
cherchait  à  fatiguer  son  rival.  A  la  fm,  il  se  roula  dans 
la  poussière,  se  renversa  sur  le  dos  et  reçut  son  en- 
nemi sur  le  formidable  éperon.  Celui-ci,  bien  que 
blessé,  revint  à  la  charge  sans  plus  de  succès.  Alors,  se 
rapprochant  à  reculons,  il  blessa  à  son  tour  son  adver- 
saire qui  se  redressa,  et  les  deux  combattants,  animés 
d'une  fureur  .égale,  se  tinrent  un  instant  immobiles. 

Après  deux  ou  trois  minutes  de  repos,  ils  se  saisirent 
au  cou.  Ce  fut  alors  un  tournoiement  vertigineux  im- 
possible à  décrire.  Les  plumes  volaient,  le  sang  coulait, 
mais  les  becs  aigus  ne  cessaient  de  se  frapper  avec 
rage.  Ne  pouVant  réussir  à  se  terrasser,  les  deux  gla- 
diateurSj  trop  faibles  désormais  pour  se  servir  de  leurs 
éperons,  s'arrêtèrent  de  nouveau.  Non,  je  le  confesse, 
peu  de  spectacles  m'ont  causé  une  émotion  plus  vive 
que  la  vue  de  ces  animaux  à  demi-morts,  vacillants, 
l'œil  voilé,  acharnés,  se  frappant  au  hasard  et  s'arra- 
chant  des  lambeaux  de  chair  emplumée.  Ils  tombèrent 
enfin  épuisés  au  milieu  du  cirque.  On  les  releva,  ou  les 
rafraîchit,  on  leur  mouilla  le  bec  de  salive  et  on  les 
replaça  face  à  face.  Cette  fois,  le  coq  de  l'Espagnol  re- 
cula; il  allait  dépasser  la  limite  de  l'arène,  quand  Caye- 
lano  l'enleva. 

—  Laisse  là  ton  coq,  cria  Manuel  avec  rage  ;  il  est 
battu. 
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—  Non,  répliqua  Cayetano,  relève  le  tieu  ;  nous  allons 
les  remettre  en  présence. 

—  De  par  tous  les  saints,  laisse  ton  coq! 
L'animal  du  majordome,  resté  seul  au  milieu  de 

l'arène,  lança  un  cri  de  triomphe  en  agitant  ses  ailes 
mutilées,  puis  se  roula  dans  la  poussière  et  se  releva 
les  yeux  à  demi- clos  pour  retomber  mort.  Cayetano 
déposa  aussitôt  à  terre  son  oiseau,  qui,  non  moins  mal- 
traité, s'approcha  de  son  ennemi  expiré,  poussa  à  son 
tour  un  cri  inachevé,  et  se  coucha  pour  ne  plus  se  re- 
lever. 

—  C'est  un  vol  effronté,  cria  Manuel,  un  vol  digne 
d'un  lâche  comme  loi  ! 

Un  tumulte  indicible  régnait  dans  le  petit  cirque. 
Comme  la  plupart  des  spectateurs  habitaient  le  village, 
ils  donnèrent  raison  à  l'Espagnol,  qui  déclarait  que 
Cayetano  avait  agi  de  bonne  foi.  Tout  à  coup  ce  dernier 
s'approcha  de  don  Manuel  et  lui  balafra  le  visage.  Le 
majordome,  aveuglé  par  le  sang  qui  ruisselait  de  sa 
blessure,  se  précipita  néanmoins  sur  son  agresseur, 
mais  sans  Tatteindre.  Je  m'élançai  vers  mon  hôte  pour 
lui  porter  secours,  et  je  vis  son  assassin,  un  revolver 
à  la  main,  se  retirer  à  reculons.  Précaution  inutile,  car 
chacun  songeait  à  fuir  et  non  à  arrêter  le  meurtrier. 

En  un  instant,  la  cour  resta  déserte,  et  je  demeurai 
seul  près  du  blessé.  J'examinai  la  balafre,  qui,  assei 
semblable  à  celle  dont  Andréa  portait  la  cicatrice,  avait 
atteint  la  paupière  sans  endommager  le  globe  de  l'œil. 
La  jeune  femme  accourait. 

—  De  l'eau!  lui  criai-je. 

Elle  m'en  apporta  elle-même  une  batea. 
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—  Da  linge? 

Elle  déchira  sans  hésiter  sa  chemise  de  fine  toile, 
qui  laissa  son  sein  à  nu. 

—  Ce  ne  sera  rien,  lui  dis-je,  dans  quinze  jours  il  n'y 
paraîtra  plus. 

—  Votre  parole? 

—  Je  vous  la  donne. 

Elle  saisit  la  main  du  blessé,  la  pressa  sur  sa  poi- 
trine, et  s'éloigna  sans  me  répondre. 

Je  continuai  à  panser  le  pauvre  majordome.  C'est 
une  manie  du  bas  peuple  mexicain  de  la  Terre  Froide 
de  se  balafrer  ainsi  le  visage  sous  le  plus  léger  pré- 
texte. Ces  blessures,  faites  à  l'improviste,  déshonorent 
celui  qui  les  reçoit,  et  le  médecin  qui  découvrirait  le 
moyen  d'effacer  les  cicatrices  gagnerait  une  fortune  au 
Mexique. 

—  Retournez  au  campement,  dis-je  à  mon  hôte^  et 
reposez-vous. 

—  Croirez  vous,  me  répondit-il  avec  calme,  que  je 
.suis  heureux  de  celte  aventure?  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  pas  l'avoir  prévue;  mais  que  voulez-vous! 
je  ne  suis  pas  un  lâche,  moi  ! 

Un  régidor,  suivi  d'un  alguazil,  nous  aborda. 
~  Quelle  déclaration  avez-vous  à  m'adresser? 

—  Aucune,  répondit  don  Manuel. 

—  Vous  êtes  blessé? 

—  Cela  me  regarde. 

—  La  justice  a  besoin  de  connaître... 

—  Mon  cher,  justice  sera  faite,  je  vous  le  jure;  mais 
autre  part  que  dans  voire  juridiction;  laissez-moi  donc 
tranquille. 
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—  Qui  vous  a  pansé? 

—  Ce  seîior  étranger. 

—  Savez-vous,  dit  le  régidor  en  me  toisant,  que  vous 
n'aviez  pas  le  droit  de  panser  un  blessé  avant  qu'un 
magistrat... 

—  Je  le  sais,  inlerrompis-je,  et  depuis  quinze 
ans  je  fais  le  contraire  ;  ainsi  n'en  parlons  plus. 

—  Je  pourrais  pourtant  vous  arrêter. 

—  Soit  ;  mais  il  y  a  un  autre  coupable.  Ne  devriez- 
vous  pas  commencer  par  vous  occuper  de  lui? 

Nous  nous  éloignâmes  sans  nous  soucier  davantage 
des  scrupules  officiels  de  l'énergique  régidor. 

—  Oui,  je  suis  heureux  de  cette  aventure,  répéta 
donManuel,  j'avais  juré  de  ne  pas  venger  mon  ami;  mais 
aujourd'hui  j'ai  à  me  venger  pour  mon  propre  compte. 

Je  ne  voulais  pas  partir  sans  dire  adieu  au  régisseur 
du  moulin  que  je  connaissais  de  longue  date,  et  qui,  au 
moment  de  la  bagarre,  avait  fui  comme  tout  le  monde, 
de  peur  de  se  trouver  compromis.  Je  confiai  le  blessé 
à  deux  de  ses  muletiers,  lui  promettant  d'aller  le  revoir 
avant  de  continuer  ma  route  vers  Tecamaluca.  . 

Arrivé  près  du  pont,  je  tombai  au  milieu  d'un  groupe 
où  je  reconnus  le  régidor,  son  alguazil,  Andréa  et 
Cayetano. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  un  accident,  s'écriait  ce 
dernier  en  faisant  piaffer  son  cheval. 

—  C'est  aussi  ce  qu'a  déclaré  don  Manuel. 

—  Alors  que  me  voulez-vous  ?  Vous  n'avez  pas  la 
prétention  de  m'arrêter,  je  suppose? 

—  Moi  !  exclama  le  régidor,  du  ton  d'un  homme 
qu'on  offense. 
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—  Partons-nous?  demanda  Andréa  au  cavalier. 

—  Partons. 

Il  descendit  aussitôt  de  cheval,  la  jeune  femme  se 
mit  en  selle  à  sa  place  ;  puis,  d'un  bond  léger,  le  ma- 
jordome sauta  en  croupe^  et  le  cheval  partit  au  galop. 

Oubliant  la  visite  projetée,  je  repris  machinalement 
le  chemin  du  campement.  Je  trouvai  don  Manuel  assis 
près  du  petit  chariot. 

—  Avez-vous  vu  Andréa?  me  cria-t-il  en  m'aperce- 
vant. 

—  Non,  répondis-je  sans  le  regarder. 

—  C'est  étrange;  elle  me  sait  blessé,  et  je  pensais  la 
rejoindre  ici. 

Il  inclina  sa  tête  endolorie  et  demeura  immobile. 

—  Je  venais  vous  dire  adieu,  et  vous  adresser  quel- 
ques recommandations... 

—  Il  est  tard,  vous  partirez  avec  moi  demain  matin. 

—  Mais... 

—  Je  vous  en  prie.  Rolà  !  cria-t-il  à  un  muletier  qui 
rentrait,  a-t-on  vu  doua  Andréa? 

—  Le  caporal  l'a  aperçue. 

—  Où  est-elle  ?  Yient-elle  ?  Qu'on  appelle  le  caporal. 
Celui-ci  se  présenta. 

—  Où  donc  est  Andréa? 

—  Ce  doit  être  elle  qui,  montée  sur  le  cheval  de  ïïor 
Cayetano,  le  menait  en  croupe  :  elle  a  passé  près  de 
moi. 

Don  Manuel  se  leva  brusquement,  fit  signe  au  capo- 
ral de  s'éloigner,  puis  se  rassit  avec  lenteur. 

—  Je  l'aime,  me  dit-il,  et  je  me  croyais  aimé.  Elle 
sera  veuve  ;  car  je  tuerai  Cayetano! 
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Je  tentai  de  le  distraire  et  je  l'engageai  plusieurs  fois 
à  se  reposer;  mais,  attentif  à  tous  les  bruits,  il  voulut 
attendre,  attendre  encore.  Soudain  sa  main  s'appuya 
sur  mon  épaule  :  une  ombre  s'avançait,  et  Andréa,  les 
vêtements  souillés  de  boue,  pieds  nus,  visiblement 
fatiguée,  prit  place  près  du  foyer,  comme  elle  l'avait 
fait  la  veille. 

—  Je  te  croyais  partie,  dit  don  Manuel  tout  ému. 

—  On  t'aura  trompé,  répliqua-t-elle  en  se  tournant 
vers  moi. 

—  C'est  ce  que  me  répétait  ce  seigneur;  mais  le  capo- 
ral t'a  vue  en  compagnie  de  Cayetano. 

—  J'avais  à  lui  parler,  répondit-elle  simplement  ;  tu 
sais  bien  que  je  t'aime. 

Le  lendemain,  vers  sept  heures  du  matin,  j'aperçus 
les  murs  blanchis  à  la  chaux  de  la  ferme  de  Te- 
camaluca.  J'avais  employé  trois  jours  pour  accom- 
plir un  voyage  qui,  à  la  rigueur,  aurait  pu  se  terminer 
en  trois  heures.  A  moins  d'une  lieue  de  l'habita- 
tion que  j'allais  visiter,  je  rencontrai  don  Antonio  à 
cheval. 

—  Je  me  rendais  au-devant  de  vous,  me  dit-il,  les 
chemins  ne  sont  pas  sûrs,  et  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  voyager  seul. 

—  Comment,  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs  ? 

—  Non  ;  pas  plus  tard  que  ce  matin,  mes  travailleurs 
ont  relevé  le  cadavre  d'un  homme  assassiné.  Venez  le 
voir,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Manuel;  peut-être  le 
connaissez-vous. 

Je  regardai  Andréa  ;  son  œil  brillait. 

En  pénétrant  sous  le  hangar  qui  précède  la  ferme, 
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j'aperçus,  couché  sur  un  lit  de  feuilles,  le  cadavre  de 
Cayetano. 
Don  Manuel  échangea  un  rapide  regard  avec  Andréa. 

—  Nous  le  connaissons,  dit  celle-ci  d'une  voix  ferme  ; 
ses  mules  sont  en  avant,  nous  les  rejoindrons  dans 
deux  heures,  et  nous  enverrons  son  caporal  pour  qu'il 
le  fasse  enterrer. 

Puis,  se  tournant  vers  Manuel,  elle  ajouta  : 

—  Laisse  une  once  d'or  à  ce  seigneur,  qui  voudra 
])ien  demander  seize  messes  pour  l'âme  de  notre  ami 
Cavetano  Olvera. 
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VIII 


LA  PUEBLA   DE   LOS  ANGELES 


He  must  stoop  that  has  a  low  door. 
Prorerbf. 


Après  avoir  visité  les  parties  les  plus  ignorées  du 
Mexique,  le  désir  me  vint  d'abandonner  le  désert  et  de 
revoir  une  grande  ville.  Comme  je  traversais  en  ce 
moment  les  montagnes  de  Chalchicomula,  je  n'avais 
plus  qu'un  pas  àf  faire  pour  atteindre  San  Agustin  del 
Palmar,  village  aux  constructions  massives,  traversé 
par  la  route  qui  mène  de  Yera  Cruz  à  Mexico.  Ma  dé- 
termination prise,  je  laissai  à  l'auberge  mon  cheval, 
mes  armes,  tout  mon  accoutrement  de  voyageur,  pour 
me  hisser  sur  l'impériale  d'une  diligence  conduite  par 
un  Anglo-Américain.  Ce  ne  fut  pas  sans  m'émerveiller 
un  peu  de  ce  mode  de  transport  dont  j'avais  perdu 
l'habitude,  que  je  me  sentis  emporté  vers  la  seconde 
ville  du  pays,  vers  la  Puebla  de  los  Angeles. 

Nous  franchissions  le  plateau  central  du  Mexique,  à 
sept  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  le 

13. 
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paysage  prenait  un  aspect  désolé.  La  chaleur,  quoique 
forte,  n'oppressait  pas.  Le  ciel  profond  était  d'un  bleu 
d'opale,  le  sol  uni  et  sablonneux.  La  veille,  assis  à 
l'ombre  des  bananiers,  je  voyais  une  végétation  pitto- 
resque étaler  autour  de  moi  ses  richesses  luxuriantes  ; 
maintenant  je  m'attristais  en  n'apercevant  plus  que  des 
cactus,  des  arbres  chélifs,  une  interminable  "plaine 
blanche  qui  reflétait  comme  un  miroir  les  rayons  du 
soleil.  De  temps  à  autre,  le  vent  soulevait  des  tourbil- 
lons de  poussière  dont  les  colonnes  disparaissaient  dans 
le  ciel  comme  de  légers  nuages  de  fumée.  Pas  un  être 
humain  ne  se  montrait  à  l'horizon  ;  mais,  au  Mexique, 
les  villes  ont  pour  ceinture  le  désert,  et  cette  solitude 
n'avait  rien  qui  dût  me  surprendre. 

Entraînée  par  huit  chevaux  vigoureux,  la  diligence 
roulait  sans  bruit  sur  un  sable  aride,  nitreux,  couvert 
d'efflorescences.  Peu  à  peu,  le  sol  plus  humide,  plus 
noir,  cessa  de  résonner  sous  les  sabots  de  l'attelage,  et 
des  champs  de  blé  vinrent  tout  à  coup  me  rappeler 
l'Europe.  De  temps  à  autre,  nous  dépassions  un  ânier, 
un  muletier  ou  un  Indien  chargé  d'outrés.  Enfin,  lan- 
cée à  toute  bride  sur  un  chemin  défoncé,  la  voiture 
franchit  des  ravins,  s'inclina  sur  des  pentes  et  s'en- 
fonça dans  des  ornières  formidables  avec  des  cahots 
qui  semblaient  devoir  la  briser.  Après  une  heure  de 
cette  course  au  clocher,  nous  nous  retrouvâmes  dans 
une  plaine  de  sable,  où  poussaient  des  poivriers  char- 
gés de  grappes  rouges. 

Çà  et  là  se  dressaient  les  buissons  de  myrte,  à  l'ombre 
desquels  se  cachent  les  voleurs  qui,  presque  chaque 
jour,  arrêtaient  la  diligence  sur  la  route  de  Vera  Cruz 
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à  Mexico  *.  Mes  compagnons  de  voyage  examinaient 
riiorizon  avec  anxiété;  le  cocher,  partageant  l'inquié- 
tude générale,  se  dressait  sur  son  siège;  car  il  n'est 
pas  rare  de  voir  les  bandits  signaler  leur  présence  par 
une  décharge  préliminaire  qu'ils  semblent  ne  considé- 
rer que  comme  une  sorte  de  premier  avertissement.  Pour 
ma  part,  tout  en  redoutant  des  voleurs  novices  qui 
nous  eussent  maltraités  pour  se  donner  du  courage,  je 
souhaitais  une  aventure.  Quelques  minutes  de  plus 
nous  auraient  tirés  de  ce  mauvais  pas;  mais  à  peine 
les  moins  peureux  commençaient-ils  à  se  rassurer, 
qu'il  s'éleva  une  soudaine  clameur;  le  cocher  se  roidit 
pour  arrêter  ses  chevaux,  et  douze  cavaliers  nous  en- 
tourèrent en  nous  priant  de  descendre. 

L'alerte  fut  de  courte  durée.  Dès  qu'ils  eurent  enlevé 
le  mouchoir  qui  leur  cachait  le  visage,  on  reconnut  les 
brigands  supposés  pour  de  bons  gendarmes,  dont  la 
tenue,  il  faut  l'avouer,  ne  permettait  guère  de  les  dis- 
tinguer des  malfaiteurs  qu'ils  étaient  chargés  de  pour- 
suivre. L'automédon,  goûtant  peu  cette  plaisanterie, 
tempêta  commç^^n  véritable  Yankee  et  rendit  la  bride 
à  son  attelage.  Kous  traversâmes  au  galop  le  village 
d'Acatzinco  *  ;  puis,  soulevant  de  nouveaux  flots -de 
poussière,  la  voiture  s'engagea  entre  des  plantations 
de  maguey.  Du  point  culminant  que  j'occupais,  je 
voyais  des  Indiens  et  des  Indiennes  humer,  à  l'aide  de 
longues  tiges  creuses,  le  jus  sucré  qui  remplit  le  fond 

1.  Depuis  l'intervention,  les  vols  sont  devenus  beaucoup 
moins  fréquents. 

2.  C'est  par  erreur  que  M.  J.  J.  Ampère  {Promenade  en  Amé- 
rique) désigne  ce  village  sous  le  nom  d'Aczatinco. 
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de  celte  plante,  lorsqu'on  en  retranche  les  feuilles  cen- 
trales. La  sève,  que  les  natifs  récoltent  dans  des  outres 
exhalant  une  odeur  insupportable,  constitue,  à  difTé- 
rents  degrés  de  fermentation  ,  la  boisson  enivrante 
nommée  pulque,  d'un  usage  si  général  parmi  les  habi- 
tants du  plateau.  Le  pulque,  chez  les  anciens  Aztèques, 
se  nommait  octli  ;  un  pied  de  maguey  {agave  americana) 
donne  pendant  plusieurs  mois  une  livre  de  jus  par 
jour. 

Nous  atteignîmes  le  village  d'Amozoc,  où  nous  chan- 
geâmes de  chevaux  pour  la  troisième  fois.  Tandis  qu'on 
relayait,  une  foule  d'industriels  nous  offrirent,  avec 
maint  cri  sauvage,  des  éperons,  des  anneaux  forgés  ou 
des  briquets  d'acier  renommés  dans  tout  le  Mexique. 
Je  me  laissai  tenter  par  la  forme  singulière  d'une  paire 
d'éperons  incrustés  d'argent.  Le  vendeur,  «  parce  que 
j'étais  étranger,  et  qu'il  désirait  me  voir  emporter  son 
travail  en  Europe,  »  m'en  demanda  bravement  cin- 
quî'.nte  piastics  :  deux  cent  cinquante  francs.  Je  lui 
rendis  son  chef-d'œuvre  sans  mot  dii'e.  iMalgré  la  cou- 
leur locale  des  épithètes  pittoresques  dont  il  me  gratifia, 
je  m'abstiens  de  rapporter  les  injures  que  m'attira  mon 
refus,  et  que  je  ne  cessai  d'entendre  qu'au  moment  où 
le  galop  des  chevaux  couvrit  la  voix  du  colporteur 
désappointé.  En  guise  d'adieu,  il  me 'traita  de  juif  et 
dcclai-a  que  je  méritais  d'être  dévalisé,  accident  qui 
devenait  de  plus  en  plus  probable  à  mesure  que  nous 
approchions  de  Puebla, 

Le  soleil,  qui  m'avait  aveuglé  jusqu'alors,  se  cacha 
derrière  de  hautes  montagnes.  On  commençait  à  voir 
aux  bords  delà  route  des  huttes  informes,  sur  le  seuil 
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desquelles  des  femmes  hâves,  maigres,  mal  velues, 
venaient  chasser  en  plein  air  la  vermine  qui  les  dévo- 
rait. Comme  contraste,  le  paysage  prit  un  aspect  gran- 
diose, et  j'aperçus,  gigantesques  et  couvertes  déneige, 
les  cimes  de  deux  volcans  :  le  Popocatepell  {la  mon- 
tagne fumante)  et  ristaccihuatl  [la  femme  blanche).  De- 
puis que  nous  nous  étions  remis  en  route,  nous  ren- 
contrions sans  cesse  des  Indiens  à  la  peau  bronzée, 
demi-nus,  chélifs,  ployés,  ainsi  que  leurs  femmes,  sous 
d'énormes  fardeaux.  Ces  dernières,  outre  de  lourdes 
corbeilles  de  fruits,  portaient  presque  toutes,  suspendu 
sur  leur  dos,  un  enfant  emmaillotté  de  façon  à  ressem- 
bler à  un  paquet  de  haillons.  Quelques  Mislèques,  plus 
grands,  plus  robui^tes,  plus  agiles  que  leurs  compatrio- 
tes Aztèques  ou  Tlascaliens,^  disparaissaient  sous  des 
monceaux  d'objets  de  jonc  qu'après  une  course  de  cent 
lieues  ils  allaientlivrerà  vilprix.  Deuximmenses  claies 
de  bambou,  ayant  la  forme  d'un  loit  et  garnies  du  haut 
en  bas  de  volailles,  avançaient  vers  nous  comme  en 
glissant  sur  le  sol,  mues  par  un  mécanisme  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte.  Le  moteur,  ainsi  que  je  le  dé- 
couvris bientôt,  était  un  petit  Ane  qui,  enfoui  sous  cet 
étrange  poulailler ,  semblait  plutôt  ramper  que  mar- 
cher. 

Nous  débouchâmes  tout  à  coup  dans  une  plaine  sur 
une  large  chaussée  qu'un  mura  hauteur  d'appui  bordait 
de  distance  en  distance.  La  nuit  envahissait  l'orient, 
l'azur  du  ciel  s'assombrissait;  mais  les  deux  volcans 
^j-ayonnaient  encore  et  semblaient  vomir  des  flammes. 
Mes  regards  se  fixèrent  sur  une  ligne  blanche  qui  fer- 
mait vaguement  l'horizon,  et  je  ne  tardai  pas  à  voir  se 
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dessiner  et  grandir  les  innombrales  dômes  de  «la  cité 
des  Anges.  »  Enfin,  après  avoir  parcouru  quelques  rues 
éclairées  par  des  réverbères  blafards,  nous  mîmes  pied 
à  terre  dans  la  cour  de  l'Hôtel  des  Diligences. 

Le  lendemain  malin,  je  m'éveillai  dansune  chambre 
meublée  à  la  française,  aux  cris  d'un  garçon  qui,  croyant 
que  je  comptais  remonter  en  voiture  pour  me  rendre  à 
Mexico,  m'offrait  une  tasse  de  chocolat  mousseux.  Le 
soleil  empourprait  ma  fenêtre,  mille  clameurs  confuses 
montaient  de  la  rue;  je  fus  bien  vite  debout  et  dehors. 
Comme  mes  vêtements  n'étaient  plus  de  mise  dans  une 
ville  où  la  considération  qu'on  obtient  dépend  beau- 
coup moins  de  la  couleur  delà  peau  que  de  la  qualité 
des  habits,  je  m'occupai  sans  'retard  de  l'acquisition 
d'un  costume  qui  prouvait  que  je  faisais  partie  de  ce 
qu'on  appelle  au  Mexique  la  classe  décente. 

Je  n'étais  plus  habitué  au  fracas  des  grandes  villes 
et  je  me  sentis  aussi  étourdi  dans  cette  fourmilière  de 
quatre-vingt  mille  âmes  que  peut  l'être  un  provincial 
qui  débarque  à  Paris  ou  à  Londres.  Les  cris  des  ven- 
deurs ambulants  attiraient  surtout  mon  attention.  C'é- 
tait chose  nouvelle  pour  moi  que  d'entendre  les  In- 
diens élever  la  voix.  L'un  offrait  du  lait  caillé  qu'il  por- 
tait sur  la  tête  dans  un  pot  de  fer-blanc,  un  autre  du 
beurre,  un  troisième  du  charbon,  tandis  que  des  colpor- 
teurs énuméraient  sans  relâche  les  marchandises  con- 
tenues dans  un  coffre  vitré  qu'une  sangle  fixait  sur  leurs 
reins.  Des  boulangers  se  courbaient  sous  d'immenses 
corbeilles  pleines  de  gâteaux  à  la  graisse  ou  au  sucre- 
Des  Indiennes  à  la  voix  plaintiveet  chevrotante  allaient 
de  porte  en  porte,  étalant  des  fi'uitsou  du  miel  qu'elles 
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offraient  d'échanger  contre  des  cendres  ou  des  semen- 
ces de  piments.  Des  bouchers,  un  coutelas  à  la  main, 
agitaient  le  collier  de  grelols  attaché  au  cou  de  leurs 
mules,  dont  le  bAt  armé  de  crochets  soutenait  des 
moulons  entiers.  Enfin,  des  charcutiers,  accablés  du 
poid  d'un  fourneau  en  équilibre  sur  leur  tête,  attiraient 
des  chalands  de  bas  élage  par  leurs  cris  et  l'odeur  de 
leurs  comestibles.  Je  fus  surpris  de  ne  pas  rencontrer 
plus  de  voitures.  A  peine  voyait-on  une  mauvaise  char- 
rette traînée  par  des  mules.  Cependant  le  nombre  des 
piétons,  l'aspect  des  boutiques  m'indiquaient  assez  que 
je  parcourais  le  quartier  le  plus  commerçant.  Parmi 
les  passants,  l'œil  le  moins  expérimenté  eut  démêlé 
sur  l'heure  les  trois  classes  si  tranchées  de  la  nation 
mexicaine  :  les  gens  décents,  vêtus  à  la  française,  la  ba- 
dine à  la  main,  chaussés  et  gantés  comme  des  dandies 
parisiens;  les  ouvriers,  en  vestes,  en  chapeaux  à  larges 
bords,  enveloppés  de  couvertures  bariolées  —  puis  les 
Indiens  et  les  métis,  en  caleçon,  sans  chemise,  sans 
souliers,  drapés  dans  des  lambeaux  d'étoffe  d'une  mal- 
propreté hideuse.  Une  bande  de  ces  drôles  m'entoura 
dans  l'espoir  de  me  vendre  des  billets  de  loterie  ;  il  me 
fallut  avoir  recours  aux  menaces  pour  m'en  débarrras- 
ser.  Mes  stations  aux  coins  des  rues  et  mon  allure  d'ob- 
servateur dépaysé  leur  avaient  sans  doute  révélé  un 
nouveau  venu. 

Chacun  s'écartait  et  se  découvrait  devant  des  prêtres 
en  soutanes,  en  manteaux  longs  et  coiffés  de  ces  cha- 
peaux à  la  Basile  qui,  chez  nous,  provoquent  le  rire. 
Sous  peine  d'être  lapidé,  je  devais  moi-même  descen- 
dre du  trottoir  et  céder  la  droite  aux  ecclésiastiques.  Des 
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moines  de  tous  les  ordres,  —  antonins,  franciscains 
carmes ,  oratoriens ,  —  promenaient  leurs  sandales , 
leurs  robes  de  bure  et  leurs  fronts  rasés  devant  les  mê- 
mes respects.  Leur  grand  nombre  m'obligeait  à  me  te- 
nir sur  mes  gardes,  de  peur  d'ameuter  le  peuple  con- 
tre moi  en  manquant  aux  égards  dont  les  mœurs  du 
pays  font  une  obligation.  Un  peu  plus  loin,  la  foule  s'a- 
genouilla devant  un  équipage  attelé  de  mules  noires 
que  conduisait  un  cocber  en  livrée  et  nu-tête.  Chacun 
s'inclinait  avec  humilité  sur  le  passage  de  cette  voiture 
qu'une  cohue  déguenillée  suivait  en  courant.  Je  mis  un 
genou  en  terre  sans  savoir  d'abord  que  je  rendais  hom- 
mage à  l'évêque  de  Puebla  qui,  à  celte  époque,  pouvait 
passer  pour  le  personnage  le  plus  puissant  du  Mexique. 
Depuis,  monseigneur  La  Bastida,  insulté  par  la  popu- 
lace, a  dû  fuir  à  l'étranger  et  les  immenses  propriétés 
attachées  à  sa  mitre  sont  devenues  bien  nationaux  — 
sic  transit  gloria  mundi  '  .' 

S'il  me  fallait  céder  la  droite  aux  prêtres  et  aux  moi- 
nes, les  gens  du  peuple  me  l'abandonnaient  à  leur  tour 
avec  déférence  —  distinction  que  je  devais  au  costume 
acheté  une  heure  auparavant.  C'était  le  cas  de  répéter 
avec  Sedaine  : 

Âh!  mon  habit  que  je  vous  remercie, 
C'est  vous  qui  me  devez  cela  I 

En  voyant  les  hommages  et  les  immunités  qui  s'atta- 
chent au  drap  noir,  je  me  suis  plus  d'une  fois  demandé 
pourquoi  l'ouvrier  des  grandes  villes  du  Mexique  ne 

1.  Jlonseigneur  La  Bastida  est  aujourd'hui  archevêque  de 
Mexico.  —  Sic  volvit  gloria  mundi! 
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s'empresse  pas  d'acquérir  ce  palladium.  Mais  les  pré- 
jugés sont  des  barrières  plus  puissantes  que  les  lois;  il 
serait  plus  facile,  je  crois,  de  faire  commettre  un  crime 
à  un  lepero  —  le  lazzarone  du  Mexique  —  que  de  ra- 
mener à  endosser  noire  vêtement  bourgeois. 

Je  continuai  ma  promenade  en  examinant  les  bouti- 
ques. Tailleurs,  chapeliers,  menuisiers, merciers,  coif- 
feurs élalaient  à  l'envi  le  produit  de  leur  industrie. 
Un  voyageur  nouvellemen  t  débarqué  n'eût  pas  contem- 
plé avec  indifférence  beaucoup  d'objets  européens  d'o- 
rigine, mais  vieillis  et  hors  d'usage  chez  nous.  Midi 
venait  de  sonner,  le  soleil  inondait  les  larges  dalles  qui, 
si  elles  étaient  bien  entretenues,  feraient  de  Puebla  la 
ville  la  mieux  pavée  du  monde.  Incommodé  par  une 
atmosphère  énervante,  je  coudoyais  des  hommes  dra- 
pés jusqu'au  col  dans  leurs  manteaux  à  l'espagnole  et 
qui  se  garantissaient  de  la  chaleur  par  le  procédé  qui 
sert  à  combattre  le  froid  dans  les  régions  du  nord.  C'est 
à  peu  prés  la  seule  mode  mexicaine  que  les  étrangers 
n'adoptent  pas. 

A  la  porte  d'une  pulqueria,  deux  buveurs  de  bas  éta- 
ges attiraient  l'attention  par  le  bruit  de  leur  querelle. 
Ils  se  renvoyaient  les  injures  avec  une  volubilité  peu 
commune  ;  puis,  leur  vocabulaire  épuisé,  ils  se  turent 
et  les  couteaux  brillèrent.  Détachant  l'espèce  de  cou- 
verture dont-ils  étaient  enveloppés  pour  la  rouler  au- 
tour de  leur  bras  gauche,  les  deux  adversaires,  qui 
se  mesuraient  du  regard  à  la  manière  des  coqs  de  com- 
Ijat,  découvrirent  des  torses  maigres  et  nerveux.  Les 
curieux  s'écartèrent  ;  j'attendais  avec  anxiété  l'issue  du 
drame,  lorsqu'une  clochette  résonna  dans  le  lointain. 
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—  Nuestro  amo!  Notre  maître  !  cria  une  voix,  et  cha- 
cun de  s'agenouiller  en  se  découvrant.  Après  une  mi- 
nute d'hésitation,  les  deux  champions  imitèrent  l'exem- 
ple de  la  foule.  La  circulation  fut  interrompue  et  un 
profond  silence  succéda  aux  clameurs.  On  se  proster- 
nait aux  fenêtres,  au  fond  des  boutiques,  sur  les  balcons 
aussi  bien  que  dans  la  rue.  Le  bruit  de  la  clochette  qui 
avait  produit  cet  effet  "uagique  se  rapprocha,  et  le  son- 
neur parut  bientôt,  ^  écédant  un  carosse  doré  qu'es- 
cortaient quatre  soldats.  C'étaitle Saint-Sacrement  que 
l'on  portait  chez  un  malade.  Pour  se  relever,  il  fallait 
attendre  que  le  bruit  de  la  sonnette  devînt  impercepti- 
ble. Cette  diversion  donna  à  l'humeur  belliqueuse  de 
nos  duellistes  le  temps  de  se  calmer. 

—  Que  faisons-nous  ?  demanda  l'un  d'eux  en  se  rele- 
vant. 

—  Je  t'ai  prouvé  que  je  suis  un  homme,  répondit  l'au- 
tre. 

—  Je  le  savais  d'avance  ;  mais  moi,  que  suis-je? 

—  Un  caballero  et  mon  ami,  comme  par  le  passé. 

A  ces  mots,  accompagnés  d'un  geste  à  la  Talma  ,  les 
ci-devant  ennemis  se  donnèrent  une  accolade  et  ren- 
trèrent dans  le  cabaret. 

Une  des  particularités  qui  frappe  le  plus  au  Mexique, 
c'est  le  langage  pompeux  de  ces  misérables.  Par  le  cos- 
tume et  parles  mœurs,  ils  passeraient  plutôt  pour  des 
sauvages  que  pour  des  gens^civilisés;  on  est  tout  sur- 
pris pourtant  d'entendre  sortir  de  leur  bouche  les  for- 
mules fières  et  hautainesd'une  courtoisie  chevaleresque. 
Ils  ne  s'abordent  qu'en  se  traitant  de  chevalier,  de  sei- 
gneur, d'excellence.  Ces  hommes,  qui  ne  savent  pas 
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lire,  trouvent  des  phrases  à  faire  envie  aux  lettrés. 
L'urbanité  de  leurs  expressions,  leurs  salutations  inter- 
minables auraient  ravi  M.  de  Coislin,  l'homme  le  plus 
poli  de  France  et  de  Navarre. 

La  Puebla  de  los  Angeles,  comme  toutes  les  villes 
mexicaines,  occupe  l'emplacement  d'une  ancienne  cité 
aztèque.  Je  n'ignore  pas  que  M.  de  Ilumboldt  et  M.  Am- 
père ont  exprimé  une  opinion  contraire;  mais  je  m'ap- 
puie sur  une  assertion  de  Torqu§mada  *.  Ce  fut  vers 
1530,  à  la  demande  de  religieux  de  l'ordre  de  Saint- 
François,que  le  présidentdel'Audience  royale, nommée 
par  Charles-Quint,  concéda  la  charte  d'édification. 
M.  Ampère  donne  celte  date  comme  étant  celle  de  la 
fondation  de  Puebla,  bâtie,  dit-il,  d'après  les  ordres 
d'Antonio  de  Mendoza;  orMendoza,  premier  vice-roi  du 
Mexique,  ne  fut  élevé  à  cette  dignité  qu'en  1535.  Ce  fut 
Ramirez  de  Fuenleal,  archevêque  de  Saint-Domingue  et 
président  de  la  seconde  Audience  mexicaine  qui  accorda 
aux  franciscains  le  droit  de  fonder  la  nouvelle  cité  sur  un 
terrain  que  l'on  consacra  aux  bons  anges.  La  ville  s'ac- 
crut rapidement.  Située  sur  la  route  de  Vera  Cruz  à 
Mexico,  elle  devint  d'abord  un  entrepôt,  puis  peu  à  peu 
le  premier  centre  "manufacturier  du  Mexique.  Arrosée 
par  trois  rivières,  l'Atqyac,  le  Saint-François  et  l'Alze- 
zeca,  elle  est  dominée  par  une  colline  surmontée  d'un 
fort  nommé  Loreto.  Le  Rio  Poblano  ou  Atoyac  serpente 
à  travers  les  plaines  et  passe  de  la  Terre  Tempérée  à  la 
Terre  Chaude  pour  aller  se  jeter  dans  l'Océan  Pacifique, 

1.  «  La  ciudad  de  los  Angeles,  segun  tradicion,  relacion,  y 
noticia  verdadera  de  los  antiguos,  fue  fundada  primera  de  los 
Indios  naturales.  »  {Monarquia  Indiana.) 
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après  un  parcours  d'environ  cent  soixante  lieues.  Au- 
jourd'hui, le  nom  de  Pnebla  a  prévalu  sur  celui  de  Cité 
des  Anges;  mais,  fondée  par  des  moines,  la  ville  reste 
monacale  d'aspect.  Elle  renferme  soixante  etune  églises 
et  vingt  et  un  couvents.  Ces  nombreuses  communautés 
possédaient  d'immenses  biens;  par  suite  de  donations 
successives,  les  trois  quarls  des  maisons  de  la  Pnebla 
jeur  appartenaient.  On  peut  désigner  cette  cité  comme 
la  plus  belle  du  Mexique.  Elle  a  la  régularité  des 
villes  américaines  sans  leur  uniformité,  et  un  aspect 
original  qui  frappe  l'étranger.  Grâce  à  son  climat  sain 
et  tempéré,  on  n'y  connaît  guère  d'autres  pluies  que 
celles  des  jours  d'orage  où  des  éclats  de  tonnerre  formi- 
dables sont  accompagnés  d'un  déluge  qui  inonde  les 
rues.  Une  heure  après,  le  ciel  reprend  sa  sérénité  et  le 
sol  redevient  poudreux.  Les  maisons,  dont  la  plupart 
n'ont  qu'un  seul  étage,  ornées  de  balcons,  surmontées 
de  terrasses,  sont  souvent  tapissées  extérieurement  de 
carreaux  de  faïence,  aux  couleurs  bigarrées,  qui  pro- 
duisent un  effet  pittoresque.  Des  rues  larges,  droites, 
pourvues  de  trottoirs,  aboutissent  à  des  places  spa- 
cieuses. Les  couvents  n'ont  de  remarquable  que  leurs 
dimensions.  Quant  aux  églises,  seuls  édifices  des  villes 
mexicaines,  elles  sont  d'une  richesse  incroyable.  L'or 
et  l'argent  y  sont  p.'"odigués  comme  si  l'architecte  eût 
ignoré  l'existence  des  autres  métaux. 

Les  environs  de  Puebla,  mornes,  stériles,  déserts, 
attristent  le  regard.  Les  orangers,  les  bananiers,  les 
papayers  et  les  autres  arbres  des  tropiques  ne  croissent 
plus  à  cette  hauteur:  le  printemps  y  règne  encore,  mais 
ce  n'est  plus  l'été  perpétuel  de  la  Terre  Chaude. 
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Les  Poblanais  ne  sont  pns  aimés  de  leurs  compa- 
triotes (les  autres  parties  du  Mexique  qui  les  traitent  de 
fanatiques.  On  leur  reproche  d'ailleurs  de  cacher  beau- 
coup de  fausseté  sous  un  caractère  obséquieux.  Cette 
dernière  accusation  est  grave,  et  je  ne  la  répète  que 
comme  un  écho;  car  si  j'ai  partout  éié  accueilli  chez 
eux  avec  des  compliments  mielleux  et  des  offres  de  ser- 
vice exagérées,  je  dois  reconnaître  aussi  que  mes  amis 
de  Puebla  ont  constamment  tenu  plus  qu'ils  n'avaient 
promis.  Quant  au  reproche  trop  mérité  de  fanatisme, 
il  n'a  qu'une  excuse,  l'ignorance.  11  y  a  une  vingtaine 
d'années,  on  insultait  les  étrangers  dans  les  rues  de 
Puebla,  où  leur  costume,  non  encore  adopté  par  les 
hautes  classes,  les  faisait  aussitôt  reconnaître.  Les  mau- 
vaises passions  se  sont  calmées;  mais  la  ville  est  tou- 
jours inhospitalière;  on  y  compte  à  peine  une  centaine 
d'Européens,  tandis  que  Mexico  en  renferme  quatre  ou 
cinq  milles. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  dus  faire  et  recevoir  des 
visites  qui  me  permirent  de  pénétrer  d'une  façon  plus 
intime  dans  les  intérieurs  poblanais.  Un  jeune  homme, 
sur  la  simple  recommandation  d'un  de  ses  amis,  se  dé- 
clara à  ma  disposition  et  devint  mon  cicérone.  Il  avait 
visité  l'Europe,  gardait  de  la  France,  de  Paris  surtout,  un 
excellent  souvenir,  et  ne  souhailçiit  rien  plus  que  de 
recommencer  ce  voyage  avant  de  prendre  en  main  l'ad- 
ministration des  domaines  paternels.  Son  premier  soin 
foUie  me  conduirechez  sa  fiancée. Parunebelle  après-mi- 
di, nous  nous  dirigeâmes  vers  une  habitation  située  dans 
une  rue  silencieuse.  Nous  pénétrâmes  dansun«  cour  où 
piaffait  un  superbe  cheval  dont  la  selle  brillait  d'incrusla- 
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lions  (l'or  el  d'argent.  Dans  le  corridormauresque  dupre- 
mier  étage,  nous  fùmesreçuspariinelcdienneaccroupie 
surunenatte.  La  jeune  servante  nous  fitentrer  dans  une 
chambre  ornée  de  tentures  et  de  tableaux,  meublée  à 
la  parisienne,  et  demanda  à  qui  nous  désirions  parler. 

—  A  tout  le  monde,  répliqua  mon  introducteur; 
mais  préviens  d'abord  Lauro,  dont  je  viens  d'apercevoir 
le  cheval. 

Au  même  instant  parut  un  jeune  homme  portant  un 
pantalon  garance  et  un  uniforme  assez  semblable  à 
celui  de  nos  ofRciers  d'infanterie. 

—  Mon  cher  Lauro,  ce  seigneur  français  est  mon  ami; 
je  désire  que  tu  sois  le  sien. 

—  Mon  amitié  vous  est  acquise,  me  dit  le  jeune  ca- 
pitaine en  s'inclinant;  je  vous  prie  de  disposer  de  moi 
à  toute  heure. 

—  Seigneur  Français,  continua  mon  cicérone,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  don  Lauro  de  la  Vega^  aide 
de  camp  du  général  gouverneur. 

Je  saluai  en  débitant  à  mon  tour  une  longue  phrase 
de  politesse. 

En  moins  de  cinq  minutes,  la  conversation  devint 
aussi  familière  qu'entre  de  vieux  amis  et  je  complimen- 
tai ma  nouvelle  connaissance  sur  la  beauté  de  son 
cheval.  Afin  de  le  mieux  voir,  nous  allumes  sous  le  cor- 
ridor qui  donnait  sur  la  cour. 

—  La  bête  est  à  vous,  puisqu'elle  vous  plaît,  me  dit 
don  Lauro. 

—  Elle  est  en  trop  bonnes  mains  pour  que  je  songe  à 
l'en  retirer,  répliquai-je;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
reconnaissant  de  votre  gracieuseté. 
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La  politesse  mexicaine,  qui  vous  offre  sur  l'heure 
tout  ce  que  vous  admirez,  produit  souvent  une  con- 
trainte gênante,  car  elle  ne  s'en  tient  pas  aux  paroles. 
Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  retrouver  chez  moi  un 
objet  dont  j'avais  loué  la  beauté  dans  le  cours  d'une 
visite.  Cette  façon  d'agir  ne  manque  pas  de  grandeur; 
elle  impose  cependant  une  réserve  qui  nuit  plus  aux 
relations  sociales  qu'elle  ne  -les  favorise. 

Nous  retournâmes  au  salon  où  nous  trouvâmes  trois 
jeunes  filles  groupées  sur  le  canapé  ;  l'une  d'elles  me 
parut  belle,  les  deux  autres  n'étaient  que  jolies.  Don 
Lauro  me  présenta  à  ses  sœurs. 

—  Nous  sommes  vos  servantes,  me  dirent-elles  sans 
se  lever. 

La  conversation,  froide  d'abord,  ne  tarda  pas  à  deve- 
nirmoins  cérémonieuse.  On  appela  la  jeuneindiennequi 
revint  bientôt  avec  une  petite  corbeille  pleine  de  tabac 
et  des  bandes  de  papier  ;  les  trois  sœurs  roulèrent  aus- 
sitôt, avec  une  incomparable  dextérité,  des  cigarettes 
qu'elles  nousoffrirent.  Elles  m'interrogèrent  sur  Paria, 
dont  elles  suivaient  les  modes  et  qu'elles  connaissaient 
par  les  récits  de  mon  ami  Estevan.  Ignorantes  et  naï* 
ves  comme  presque  toutes  les  créoles,  elles  m'adres- 
saient les  plus  singulières  questions  du  monde,  accueil- 
lantmesréponsesavec  desexclamalions  admirativespré- 
cédées  du  nom  de  Jésus.  Je  ne  connais  rien  de  plus  char- 
mant que  le  libre  caquetage  des  jeunes  Mexicaines  de 
1  allasse  décente,  et  je  ne  crains  pas  d'avouer  que  je  le 
préfère  de  beaucoup  à  la  réserve  de  convention  à  la- 
quelle sont  soumises  les  demoiselles  françaises.  Cette 
opinion  m'a  valu  l'anathème  de  plus  d'une  gracieuse 
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compatriote  habitant  le  Mexique;  mais  les  femmes  ju- 
gent mal  les  femmes. 

—  Voici  papa!  s'écria  tout  à  coup  une  de  mes  jeunes 
hôtesses. 

Je  me  levai  et  j'eus  un  moment  de  stupeur  en  voyant 
paraître  un  gros  chanoine,  son  bréviaire  à  la  main. 

—  Excusez-moi  si  je  n'ai  pas  été  le  premier  à  vous 
recevoir,  me  dit  le  vieillard  d'une  voix  onctueuse  ;  mais 
je  suppose  que,  dans  votre  pays  comme  dans  le  nôtre, 
Dieu  passe  avant  les  hommes. 

,Je  ne  laisserai  pas  le  lecteur  dans  le  doute  où  je  res- 
tai moi-même  pendant  une  partie  du  temps  que  dura 
ma  visite  en  voyant  un  ecclésiastique  à  la  tête  d'une  fa- 
mille. Mon  hôte,  veuf  depuis  une  dizaine  d'années, 
était  entré  dans  les  ordres  après  la  mort  de  sa  femme. 
Il  me  demanda  si  je  connaissais  Tévêque  d'Orléans  et 
s'étonna  fort  de  ma  réponse  négative.  Sa  surprise  s'ac- 
crut lorsque  je  dus  lui  avouer  que  je  n'avais  jamais  ren- 
contré Lamennais,  Lacordaire,  Montalembert  ou  le 
nonce  du  pape.  Don  Estevan  voulut  lui  expliquer  qu'on 
pouvait  habiter  la  France  sans  avoir  des  relations  per- 
sonnelles avec  toutes  les  célébrités  du  pays. 

—  Si  je  visitais  votre  capitale,  reprit  le  bon  chanoine 
une  de  mes  premières  visites  serait  peur  vos  grands  pré- 
dicateurs. Croyez-vous  qu'il  ne  me  recevraient  pas? 

—  Ils  vous  recevraient  sur  l'heure,  je  n'en  doute  pas, 
répondis-je. 

—  Avouez,  dans  ce  cas,  que  si  vous  vous  êtes  abstenu 
de  visiter  monseigneur  d'Orléans,  c'est  que  vous  n'ai- 
mez pas  trop  les  gens  d'église  ? 

Je  baissai  la  tête  par  manière  de  confession,  afni  rie 
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ne  pas  tomber  dans  un  autre  écueil,  c'est-à-dire  afin 
de  ne  pas  donner  à  penser  au  vieillard  que  je  n'ap- 
partenais pas  à  la  classe  décenle  de  mon  pays.  Il  était 
difficile  de  rendre  intelligible  à  une  personne  peu 
instruite  un  ordre  social  si  distinct  de  celui  dans  lequel 
elle  vivait.  A  Puebla,  le  chanoine  —  non  parce  qu'il 
était  chonoine,  mais  en  sa  qualité  d'/iomjjie  décent  —  se 
trouvait  à  même  de  m'ouvrir  toutes  les  portes  ;  je  me 
serais  lait  mépriser  en  avouant  que,  dans  ma  patrie, 
je  n'aurais  pu  le  présenter  ni  au  président  du  Sénat, 
ni  à  l'archevêque  de  Paris. 

Une  servante  apporta  sur  un  plateau  de  petites  tasses 
d'un  chocolat  bouillant,  des  gâteaux  au  miel  et  un 
grand  verre  d'eau  dans  lequel  je  trempai  mes  lèvres 
après  les  jeunes  filles  —  coutume  un  peu  trop  patriar- 
cale peut-être. 

Nous  nous  levâmes  pour  prendre  congé;  le  chanoine 
nous  accompagna  jusqu'au  haut  de  l'escalier,  où  don 
Estevan  joignit  ses  instances  aux  miennes  pour  l'empê- 
cher d'aller  plus  loin. 

—  Seigneur  Français,  me  dit  le  vieillard,  à  dater  de 
('ette  heure  vous  savez  que  ma  maison  est  la  vôtre  — 
ce  sera  toujours  avec  plaisir  que  nous  vous  recevrons. 

Don  Estevan  descendait  avec  nous. 

—  Où  vas-tu?  demanda  mon  guide.  Est-ce  que  tu 
nous  accompagnes? 

^•—  Non,  je  sors  parce  que  mon  père  m'a  chargé  d'une 
commission  pour  mon  oncle. 

—  Tu  te  rends  chez  ton  oncle  ?  dit  don  Estevan  en 
me  lançant  un  regard  dont  je  ne  compris  pas  la  portée. 
Veux-tu  de  notre  compagnie? 

14 
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Pour  toute  réponse,  le  capitaine  passa  son  bras  sous 
le  mien  et  m'offrit  un  cigare.  Nous  arrivâmes  sur  la 
grande  place  entourée  de  trois  côtés  d'arcades  qui  servent 
de  promenade  le  soir,  tandis  que  leqviatrième  côtéest 
fermé  par  la  cathédrale,  monument  massif,  d'un  style 
plutôt  italien  qu'espagnol.  L'intérieur  de  l'édifice  pa- 
rait sombre.  Les  chapelles  sont  d'une  grande  richesse, 
leurs  boiseries  fouillées  d'arabesques  offrent  une  foule 
de  figurines  d'une  expression  vraiment  artistique. 

En  passant,  don  Estevan  me  raconta  une  anecdote  à 
propos  de  cette  église  —  Un  touriste  anglais  s'extasiait 
devant  un  Poblanais  des  beautés  de  la  cathédrale  et 
prenait  des  notes  sur  son  calepin.  Un  grand  écueil  pour 
Pamour-propre  des  Mexicains,  c'est  la  nécessité  où  ils  se 
trouvent  souvent  "de  répondre  aux  admirateurs  de  leurs 
meubles,  de  leurs  étoffes,  de  leurs  bijoux  :  «  Gela  vient 
d'Europe.  »  Aussi  notre  patriote,  craignant  une  mépri- 
se, s'écria-t-il  avec  naïveté  : 

—  N'oubliez  pas  d'é  :rire,  seigneur  étranger,  que  ce 
monument  a  été  fabriqué  ici  ! 

J'appris  de  don  Lauro  qu'il  y  avait  trois  mille  soldats 
dans  la  ville  et,  comme  je  m'étonnais  de  n'en  point  ren- 
contrer dans  les  r-ues,  il  me  répondit; 

—  Ah  !  c'est  qu'ils  n'ont  pas  reçu  leur  solde  depuis 
un  mois  —  et  nous  les  tenons  renfermés  pour  éviter 
les  vols  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  commettre  '. 

Nous  nous  engageâmes  dans  une  vaste  cour  entourée 
de  portes  surmontées  de  numéros  et  au  fond  de  laquelle 
jouaient  des  enfants  nus.  Des  femmes,  les  unes  jeunes, 

1.  «  Nous  avons  changé  tout  cela;  »  mais  ma  visite  date 
d'avant  l'intervention. 
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les  autres  vieilles,  épluchaient  tranquillement  leurs 
cheveux.  Divers  groupes  d'hommes,  le  torse  nu  ou  por- 
tant leur  couverture  drapée  sur  Tépaule,  causaient  çà 
et  là  ou  maniaient  des  cartes.  Ces  êtres  hideux,  plus 
sauvages  d'apparence  que  les  sauvages  mêmes,  nous 
suivaient  des  yeux  à  la  façon  des  bêtes  fauves.  Un  es- 
calier, couvert  d'immondices,  nous  conduisit  au  corri- 
dor qui  orne  toutes  les  maisons  poblanaises.  J'entrevis 
l'intérieur  de  quelques  chambres,  où  des  femmes  en 
jupon  s'occupaient  de  travaux  de  couture,  assises  sur 
la  natte  qui,  la  nuit,  se  change  en  lit.  C'était  encore  la 
misère,  mais  une  misère  moins  ignoble  que  celle  du 
rez-de-chaussée.  A  l'entrée  d'une  de  ces  pièces  nous  trou- 
vâmes un  vieillard  drapé  dans  un  manteau  rapiécé;  c'é- 
tait l'oncle  du  capitaine. 

Cet  hidalgo,  costumé  à  la  don  César  de  Bazan,  nous 
reçut  avec  les  mêmes  compliments  que  son  frère  et 
nous  fit  pénétrer  dans  une  vaste  salle  meublée  de  trois 
lits  de  sangle  sans  matelas.. Accroupies  sur  une  natte, 
deux  jeunes  personnes,  cousines  germaines  des  élé- 
gantes patriciennes  que  je  venais  de  quitter,  fumaient 
eu  brodant.  La  conversation  prit  la  même  tournure  que 
dans  le  somptueux  salon  du  chanoine. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  que  vous  venez  de  voir  ? 
me  demanda  don  Estevan, lorsque  nous  eûmes  terminé 
notre  visite. 

—  Que  le  frère  de  don  Lucio  de  la  Vega  est  fort 
pauvre. 

—  Il  a  dévoré  plus  d'un  million.  La  passion  du  jeu 
est  tellement  enracinée  chez  lui  que  son  frère,  qui  lui 
sert  une  pension,  lui  a  en  vain  meublé  plusieurs  ap- 
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partements.  Présentez-lui  un  manteau  neuf  et  il  ne 
rentrera  chez  lui  qu'après  l'avoir  vendu. 

—  Mais  il  ne  saurait  être  constamment  malheureux? 

—  En  effet.  Il  a  des  jours  de  veine.  Alors  il  déména- 
ge, achète  à  ses  filles  des  parures  royales,  donne  un 
à-compte  au  boulanger  et  à  ses  autres  fournisseurs; 
puis,  aussitôt  que  la  fortune  redevient  contraire  —  ce 
qui  ne  tarde  jamais —  il  revend  meubles  et  bijoux.  Don 
Lauro  est  un  jeune  homme  à  la  mode,  son  père  est  mil- 
lionn:iire  —  dites-moi  donc  si  vous  connaissez  à  Paris, 
en  France,  beaucoup  de  gens  qui,  dans  la  position  de 
mon  ami,  auraient  consenti  sans  hésiter  à  vous  mener 
chez  des  parents  ruinés? 

—  Helas  non!  Et  j'admire  depuis  longtemps  le  peu 
d'horreur  que  la  pauvreté  d'autrui  inspire  à  vos  com- 
patriotes. Dans  noire  Europe,  on  renie  trop  souvent  le 
frère  dont  la  fortune  ou  la  {losilion  n'est  pas  brillante. 
L'infortuné  qui  se  ruine  ou  que  l'on  raine  y  perd,  avec 
l'aisance,  ses  amis  de  la  veille.  Vous  autres,  au  con- 
traire ,  vous  fermez  rarement  votre  bourse,  jamais 
votre  porte  à  celui  que  le  sort  accable.  Ici,  l'honnête 
homme  qui  tombe  dans  la  misère  ne  perd  rien  de  sa 
considération. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  don  Estevan  en  me  ser- 
rant la  main  ;  je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler 
ainsi.  Je  l'avoue,  c'est  avec  intention  que  j'ai  pro- 
posé à  don  Lauro  de  l'accompagner;  comme  le  compa- 
triote dont  je  vous  parlais  tantôt,  je  désirais  prouver  à 
un  étranger  qu'il  existe  ici  quelques  bonnes  coutumes 
que  nous  n'avons  empruntées  h  personne. 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  dès  le  point  du 
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jour,  une  foule  en  habil  de  gala  encombrait  les  rues  et 
remplissait  les  églises.  Les  femmes  du  peuple  en  ju- 
pon de  mousseline  blanche,  pieds  nus,  enveloppées 
de  Técharpe  nationale,  traînaient  ou  chassaient  devant 
elles  des  enfants  au  ventre  ballonné.  Les  catrinès^  ou- 
vriers fashionables,  en  chemises  brodées  à  jour,  en 
pantalon  bleu  de  ciel  soutenu  par  une  ceinture  écarla- 
te,  coiffés  de  chapeaux  verts,  chaussés  de  souliers  jau- 
nes, échangeaient  des  regards  hostiles  avec  la  classe 
hargneuse  des  lepcros.  Enfin,  lesgrandes  dames,  vêtues 
presque  en  Parisiennes,  mais  le  châle  relevé  sur  la 
tète  et  clos  de  façon  cà  ne  laisser  voir  que  leurs  yeux, 
s'avançaient  d'un  pas  indolent.  Bien  que  les  boutiques 
fussent  fermées,  la  ville  avait  un  air  de  fête.  Des  pâ- 
tissiers, desconfiPeurs, desfruitiers  ambulants,  offraient 
leurs  marchandises  en  récitantdes  versouen  chantant. 
De  nombreuses  affiches  ornées  de  gravures  représen- 
tant des  taureaux,  des  coqs,  des  danseurs  de  cordes  ou 
des  marionnettes,  conviaient  la  foule  pour  l'après-mi- 
di. A  mesure  que  le  soleilmontail  dans  le  cielsplendide 
du  plateau,  d'un  bleu  si  rayonnant  qu'il  blesse  le  re- 
gard, les  rues  s'encombraient. 

Nulle  part  peut-être  le  contraste  de  la  richesse  et  do 
la  misère  n'est  plus  apparent  que  dans  cette  ville  où 
l'or  et  la  soie  frôlent  à  chaque  pas  la  peau  flétrie  d'un 
prolétaire.  Parmi  lés  promeneuses,  i'admiraisde  temps 
àraiitre  une  gentille  china,  race  de  grisettes  autrefois 
nombreuse  et  qui  se  perd  aujourd'hui.  La  china  esl  une 
belle  et  robuste  fille  au  teint  doré,  aux  formes  sveltgs 
et  rondes,  dont  le  costume  relève  encore  la  piquante 
beauté.  Elle  porte  une  sorte  de  basquine  de  soie  garnie 

14. 
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de  bandes  rouges,  souvent  pailletée  d'or,  que  dépasse 
un  jupon  brodé  qui  descend  à  peine  à  mi-jambe.  Ses 
cheveux  crêpés,  d'où  lui  vient  son  nom  de  china^  ondu- 
lent sur  ses  tempes,  tournent  autour  de  ses  oreilles 
chargées  de  boucles  d'or  et  retombent  en  longues 
tresses  qui  viennent  se  rattacher  à  la  ceinture.  La  che- 
misette, embellie  de  ces  broderies  mexicaines  que  l'Eu- 
rope commence  à  imiter,  laisse  voir  un  col  gracieux  et 
une  partie  de  la  poitrine.  Son  pied,  qu'elle  tient  à  hon- 
neur d'avoir  court,  est  emprisonné  dans  un  soulier  de 
satin  qui  lui  crispe  les  doigts  et  donne  à  sa  marche  une 
lenteur  calculée.  Vive,  joyeuse,  aimante,  d'une  pro- 
preté rare  au  milieu  d'un  peuple  qui  n'emploie  guère 
l'eau  que  comme  boisson,  la  china  est  bien  la  fille  ar- 
dente des  tropiques,  dont  l'œil  noir  lance  de  voluptueux 
éclairs.  Qu'on  se  représente  ces  gracieuses  créatures 
au  costume  si  coquet,  marchant  avec  des  ondulations 
de  chatte  amoureuse,  le  regard  hardi,  humide,  provo- 
cateur et  dont  une  écharpe  de  soie  couvre  et  découvre 
le  sein  avec  un  à-propos  incendiaire.  Mais  non,  l'ima- 
gination en  dit  trop  ou  trop  peu.  Il  faut  les  voir  pré- 
sentant leurs  joues  brunes  aux  baisers  d'un  soleil  qui 
n'aime  que  les  couleurs  vives,  à  en  juger  par  les  fleurs 
et  les  papillons  qu'il  faitéclore.  La  c/iina  n'est  point  facile. 
Elle  sait  jouer  du  couteau  pour  se  venger  d'une  rivale 
ou  d'un  infidèle.  Pour  se  donner  il  faut  qu'elle  aime,  et 
c'est  pitié  de  voir  ces  ravissantes  filles  marcher  côte  à 
côte  avec  les  drôles  en  haillons,  à  l'air  féroce,  qu'elles 
choisissent  pour  amants. 

J'entrai  dans  une  éghsc  et  je  m'adossai  contre  un  pi- 
lier, tout  surpris  d'entendre  l'orgue  exécuter  un  air  de 


SCÈNES    DE     h  k     VIE     MEXICAINE.  247 

danse.  Ni  chaises  ni  bancs  dans  la  vaste  nef,  où  chacun 
s'agenouillait  sur  les  dalles,  le  lazzarone  près  du  magis- 
trat, l'Indienne  et  la  china  à  côté  d'une  grande  dame. 
Celle-ci,  sa  place  choisie,  gonfle  la  jupe  de  sa  robe  par 
un  mouvement  brusque  des  hanches,  puis  s'affaisse  sur 
le  pavé  avec  une  aisance  mauresque.  Pour  l'observa- 
teur placé  près  des  stalles  réservées  aux  prêtres,  c'est 
un  charmant  spectacle  que  celui  de  ces  toilettes  bigar- 
rées, de  ces  yeux  noirs  et  brillants,  de  ces  tailles  flexi- 
cles,  de  ces  éventails  qui  frémissent  dans  des  mains 
potelées,  LesPoblanaises  ne  s'embarrassent  guère  d'un 
livre  de  messe  ;  elles  savent  les  prières  par  cœur  et  leurs 
regards  peuvent  errer  en  liberté.  Les  bons  chanoines 
dominent  ce  gracieux  auditoire,  et  sans  compter  le  jeu 
de  l'éventail,  qui  a  comme  les  fleurs  son  langage  secret, 
ils  peuvent  remarquer  qu'il  s'échange  pendant  l'office 
des  sourires  amoureux  à  compromettre  le  salut  des  jo- 
lies dévotes.  Du  reste,  pas  de  suisse  aux  allures  de  tam- 
bour major,  pas  d'horribles  loueuses  de  chaises,  pas 
de  bruit,  pas  de  quête,  pas  de  circulation  dans  l'église  ; 
seulement  les  polkas  de  l'orgue  doivent  causer  des  in- 
quiétudes à  plus  d'un  petit  pied. 
\  La  messe  terminée,  les  jeunes  gens  s'empressèrent 
de  gagner  le  parvis  et  se  groupèrent  de  façon  à  obliger 
les  femmes  à  défiler  devant  eux.  Rien  de  mieux,  si  leur 
atiiTtide  eût  été  convenable;  par  malheur,  ils  agaçaient 
les  chinas,  promptes  àlariposte,  ou  secommuniquaient 
à  haute  voix  des  remarques  saugrenues.  Après  avoir 
pris  ma  part  silencieuse  de  ce  divertissement,  je  m'en- 
fonçai dans  les  rues  au  hasard,  toujours  surpris  de  ne 
rencontrer  que  de  rares  voitures  dans  une  aussi  grande 
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ville.  J'arrivai  près  du  cirque  des  taureaux,  vaste  place 
dont  les  gradins  sont  construits  en  maçonnerie.  C'est. 
là  un  spectacle  trop  souvent  décrit  pour  que  je  m'y 
arrête;  je  dirai  seulement  que  les  hautes  classes  de  la 
société  poblanaise  partagent  la  fureur  du  peuple  pour 
ces  jeux  sanglants. 

Le  soir  venu,  je  me  dirigeai  de  nouveau  vers  le  par- 
vis de  la  cathédrale,  qui  m'avait  été  signalé  comme  le 
rendez-vous  général  des  promeneurs.  Des  Indiennes 
allumaient  cà  et  là  des  bûchers  de  bois  odorant  et,  dans 
le  cercle  lumineux  produit  par  la  flamme,  étalaient  des 
pastèques,  des  noix  de  coco,  des  fruits  secs  ou  des  ta- 
malés,  gâteaux  de  maïs  sucrés  ou  poivrés  pour  lesquels 
chaque  ville  mexicaine  possède  une  recette  pari  iculière. 
Assis  un  peu  à  l'écart,  je  contemplais  avec  curiosité  le 
panorama  qui  se  déroulait  devant  moi.  Accoutumé  à  la 
poliludo,  tiux  rumeurs  des  forêts  et  des  savanes,  j'en 
retrouvais  comme  un  écho  dans  le  liruit  de  celte  foule 
qui  augmentait  de  minute  en  minute.  Les  feux  se  mul- 
tiplièrent et  bientôt  l'immense  place  se  teignit  de  lueurs 
rouges,  ta'.ïdisque  la  silhouette  des  tours  massives  de  la 
cathédrale  se  dessinait  sur  le  ciel  étoile.  Etais-je  au 
centre  d'un  village  aztèque  ou  dans  une  ville  europé- 
enne? De  jeunes  femmes,  parées  de  toilettes  de  salon, 
que  le  doux  climat  du  plateau  central  permet  d'éta- 
ler en  plein  air,  frôlaient  des  Indiennes  à  peine  vêtues 
et  insoucieuses  de  leur  nudité;  des  promeneurs  en 
gants  beurre  frais,  le  lorgnon  à  l'œil,  beaux  comme 
une  gravure  de  mode,- causaient  amicalement  avec  de 
pauvres  diables  sans  chemise  dont  le  cigare  venait  de 
fraterniser  avec  le  leur.  A  chaque  pas,  l'extrême  bar- 
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bai'ie  coudoyait  une  civilisalion  exlrême;  mais  en 
somme,  la  première  me  paraissait  souvent  préférable 
a  la  seconde. 

Je  me  rapprochai  des  portiques  ou  promenades  ré- 
servées. Une  double  rangée  de  chaises,  occupées  par 
des  promeneuses  fatiguées,  ne  laissait  qu'un  étroit 
passage  à  celles  qui,  pbis  intrépides,  faisaient  flotter 
leurs  robes  avec  cette  désinvolture  coquette  que  les 
Espagnols  peignent  d'un  seul  mol  [meveo).  Est-ce  l'effet 
du  lieu,  de  l'heure,  de  la  lumière  ou  de  l'imagination? 
Je  ne  sais;  mais  ni  à  Paris,  ni  à  Londres,  ni  à  New- 
York,  ni  dans  les  allées  du  cours  de  la  Havane,  où  le 
crépuscule  rend  toutes  les  femmes  belles,  je  n'ai  vu  des 
traits  plus  fins,  des  chevelures  plus  abondantes,  des 
yeux  plus  brillants,  des  épaules  plus  splendides  que 
sous  les  portiques  de  Puebla.  Comme  contraste,  une 
foule  demi-nue  se  pressait  sous  chaque  arcade.  Çà  et  là 
s'épanouissait  au  milieu  d'un  groupe  une  ravissante 
tête  de  china  et  plus  d'une  patricienne,  en  dépit  de  sa 
beauté  délicate,  devait  envier  les  parures  de  fleurs  na- 
turelles et  les  formes  sculpturales  de  ces  filles  au  teint 
bruni . 

A  la  vue  de  cette  fête,  de  ces  lumières,  de  ces  femmes 
voluptueusementappuyéesau  bras  d'heureux  cavaliers, 
saluant  leurs  amis  de  la  main  ou  de  l'éventail,  se  pen- 
chant vers  l'un,  souriant  à  l'autre  ou  l'enveloppant  d'un 
éclair  de  leurs  yeux,  un  amer  dépit  s'empara  de  moi,  de 
me  sentir  là  solitaire,  inconnu  et  de  ne  recevoir  aucun 
de  ces  regards,  aucun  de  ces  sourires,  aucun  de  ces  sa- 
ints familiers.  Eloigné  de  ma  patrie  depuis  tantd'annécs, 
n'y  étais-je  pas  aussi  oublié  que  dans  cette  ville  que  je 
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visitais  pour  la  première  fois?  Dans  un  accès  de  sauva- 
gerie, je  songeais  à  regagner  mon  hôtel,  quand  j'aper- 
çus don  Lauro  et  ses  sœurs. 

—  Ah,  déserteur  !  me  dit  le  jeune  homme.  Estevan 
vous  cherche  depuis  une  heure.  Vous  avez  des  excuses 
à  présenter  à  Gonchita  dont  le  cavalier  est  absent  à 
cause  de  vous. 

J'oifris  le  bras  à  l'une  des  jeunes  filles,  vive  et  pi- 
quante brune  qui  possédait  des  yeux  à  révolutionner 
Paris. 

—  Savez-vous  danser?  me  demanda-t-elle  comme 
entrée  en  matière. 

—  Fort  mal. 

—  C'est-à-dire  fort  bien. 

—  Dans  votre  langue,  c'est  possible;  mais  j'ai  parlé 
en  espagnol  et  pensé  en  français.  Je  n'aime  guère  ce 
qu'on  appelle  le  monde  et  je  danse  mal,  faute  d'ha- 
bitude. 

—  Et  vous  êtes  Parisien? 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  quitté  mon  pays  que 
ce  serait  me  vanter  que  de  prétendre  à  ce  titre,  qui  est 
comme  un  brevet  d'élégance. 

Ma  compagne  se  tut. 

—  C'est  donc  un  crime  à  vos  yeux  que  de  ne  pas  sa- 
voir danser?  repris-je. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  vous  ne  me  parlez  plus. 

Nous  nous  croisâmes  à  ce  moment  avec  les  jeunes 
personnes  que  j'avais  visitées  la  veille  dans  un  taudis; 
l'une  d'elle  avait  pour  cavalier  un  colonel  imberbe.  Ma 
compagne  agita  son  éventail  pour  saluer. 
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—  Voyons  si  vous  avez  bon  goût,  me  dit-elle.  Com- 
ment trouvez- vous  ma  cousine? 

—  Charmante. 

—  Et  son  fiancé? 

—  D'abord  quel  est  son  fiancé? 

—  Mais  c'est  le  fils  du  gouverneur,  le  colonel  qui  lui 
donne  le  bras. 

—  11  doit  être  fort  riche. 

Sans  doute  le  ton  de  ma  voix  annonçait  une  certaine 
surprise;  la  jeune  fille  se  retourna  si  vivement  que  je 
compris  que  j'avais  dit  une  sottise. 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria- t-elle  en  ne  posant  plus 
que  la  main  sur  mon  bras.  Dans  votre  pays  une  femme 
ne  peut  aimer  un  homme  qu'à  la  condition  d'être  plus 
riche  que  lui? 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Estevan,  et  je  n'ai  pas  voulu  le  croire. 

—  Cela  n'est  vrai  que  pour  une  certaine  classe,  ré* 
pliquai-je,  confus  de  ne  pouvoir  nier  notre  anlicheva* 
leresque  coutume  des  dots. 

—  J'espère  bien,  répondit  la  jolie  promeneuse  en  me 
frappant  avec  familiarité  du  bout  de  son  éventail,  que 
vous  ne  faites  pas  partie  de  cette  classe-là. 

Nous  fûmes  rejoints  par  don  Estevan;  puis,  sur  les 
pas  du  capitaine,  nousnous  engageâmes  dans  les  larges 
rueTde  Puebla,  éclairées  par  un  beau  clair  de  lunfe; 
L'atmosphère  avait  une  douceur  qui  laissait  le  corps 
dispos,  et  le  misanthrope  de  tantôt  sentait  son  cœul* 
battre  au  contact  de  la  gracieuse  créole  qui,  peu  habi- 
tuée aux  longues  promenades,  s'appuyait  à  son  bras 
en  costume  de  bal. 
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—  Ne  me  l'erez-vous  pas  danser  une  seule  fois?  me 
dit-elle  tout  à  coup. 

—  Où  donc  et  quand? 

J'avais  à  peine  posé  cette  question  que  nous  passions 
d'une  cour  plantée  d'arbres  dans  un  immense  salon 
resplendissant  de  lumière.  La  musique  préludait.  On 
me  présenta  à  la  maîtresse  de  la  maison  et  j'assistai  à 
un  bal  qui,  pour  le  luxe,  les  toilettes  et  la  galanterie 
eût  pu  me  faire  croire  que  j'étais  à  Paris.  Vers  minuit 
nous  reconduisîmes  les  jeunes  filles  chez  elles.  Les  mu- 
siciens,qui  éf  aientdes  amateurs,  nous  accompagnèrent. 
J'allais  me  retirer,  quand  le  capitaine  m'emmena  dans 
sa  chambre. 

—  C'est  une  nuit  de  sérénades,  me  dit-il,  vous  ne  se- 
rez libre  qu'au  point  du  jour. 

On  me  prêta  un  grand  manteau,  un  chapeau  à  la 
Louis  XIII,  une  rapière.  Mes  compagnons  s'affublèrent 
de  la  même  façon  et  nous  rejoignîmes  les  musiciens. 
Tant  que  dura  la  nuit,  nous  allâmes  de  rue  en  rue 
charnier  le  sonimeil  des  belles  amoureuses  par  des  con- 
certs et  des  chants.  Mon  rôle  se  bornait  à  faire  senti- 
nelle; mais  jo  mo  croyais  transporté  dans  im  autre 
âge.  J'aurais  voulu  voir  une  échelle  de  soie  se  dérouler 
du  haut  d'un  balcon,  un  don  Juan  à  voix  harmonieuse 
tenter  l'escalade  et  nous  ramener  tremblante  quelque 
belle  fille  à  enlever.  J'en  fus  pour  mes  frais  d'imagi- 
nation; nul  jaloux  ne  vint  nous  troubler,  et  le  guet, 
loin  de  nous  donner  occasion  de  le  rosser,  nous  escorta 
avec  ses  lanternes  lorsque  la  lune  se  coucha. 

Le  lendemain,  le  capitaine  ayant  insisté  plusieurs 
foi^  pour  que  je  visitasse  sa  caserne,  il  fallut  m'exécu- 
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ter.  J'en  sortis  alliislé  d'avoir  vu  frapper  de  pauvres  In- 
diens enrôlés  de  force  et  auxquels  on  voulait  enseigner 
l'exercice  à  l'aide  d'une  langue  inintelligible  pour  eux. 
La  hideuse  malpropreté  de  ces  malheureux  m'avait 
soulevé  le  cœur,  et  il  répugnait  à  ma  loyauté  de  louer 
d'aussi  tristes  soldats. 

Puebla  possède  une  académie  des  sciences  assez  pru- 
dente pour  ne  jamais  faire  parler  d'elle,  ce  qui  est 
pourtant  un  malheur  dans  un  pays  dont  l'histoire  na- 
turelle est  presque  inconnue.  Un  ou  deux  professeurs 
instruits,  ne  publiant  aucun  travail  original,  ne  peu- 
vent mériter  à  une  société  le  titre  de  savante.  L'aca- 
démie de  Puebla  qui  reçoit  des  bacheliers,  des  avocats, 
des  médecins,  a  cependant  valu  par  cela  seul  à  la  ville 
une  réputation  littéraire  et  scientifique  qu'elle  serait 
fort  en  peine  de  justifier. 

Le  collège  national  de  Puebla,  l'un  des  plus  fréquen- 
tés du  Mexique,  le  seul  où  puissent  étudier  les  jeunes 
gens  d'une  province  dont  la  population  s'élève  à  sept 
cent  mille  âmes,  compte  à  peine  une  quarantaine  d'é- 
lèves. L'instruction  qu'ils  y  reçoivent  se  borne  aux  élé- 
ments de  la  grammaiie  latine  et  à  quelques  notions  de 
philosophie.  Pas  un  mot  d'histoire,  de  géographie,  de 
littérature!  Ces  étudiants  qui,  en  i..ajorilé,  appartien- 
nent aux  classes  les  plus  infimes  de  la  société,  sont  ré- 
duits à  chercher  par  la  ville  la  nourriture  et  le  loge- 
ment. Avec  leurs  manteaux  troués,  leurs  vêtements  qui 
ont  oublié  de  grandir  avec  eux  et  leurs  yeux  éveillés, 
ils  ne  ressemblent  que  trop  aux  écoliers  des  universités 
espagnoles  du  moyen  âge. 

Je  pus  aussi  visiter  le  séminaire,  grâce  à  l'obligeance 
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de  M.  Guttierez  de  Villanueva,  le  seul  homme  à  cent 
lieues  à  la  ronde  qui  sache  le  grec  et  l'hébreu.  Il  n'est 
pas  d'effort  que  ce  savant  vera-cruzain  n'ait  tenté  pour 
élever  Tacadémie  de  Puebla  à  la  hauteur  de  celle  de 
Mexico.  Je  pénétrai  à  sa  suite  dans  un  vaste  bâtiment 
attenant  àl  évêché;  puis,  traversant  des  cours,  des  cor-. 
ridors,  des  salles  d'études  dontles  magnifiques  boiseries 
rappellent  un  autre  siècle,  j'assistaià  la  leçon  de  grec. 
Les  séminaristes,  revêtus  d'une  soutane,  portent  sur 
l'épaule  gauche  les  armes  de  l'évoque  brodées  en  rouge 
rehaussé  d'or.  Après  la  leçon,  les  jeunes  hehénistes  me 
conduisirent  dans  la  bibliothèque  enrichie  d'éditions 
modernes  par  M.  Yasquez,  un  des  prélats  les  plus  éru- 
dits  du  Mexique,  mort  évéque  de  Puebla.  Je  vis  là  force 
beaux  livres  qui  eussent  amené  l'eau  à  la  bouche  de 
Charles  Nodier,  surtout  des  raretés  vénitiennes  du  plus 
grand  prix.  Par  malheur,  la  poussière  et  les  miles,  à 
défaut  de  l'élude,  causent  d'irrémédiables  dégâts  parmi 
ces  richesses  bibliographiques.  En  feuilletant  de  ma- 
gnifiques collections  de  gravures  reproduisant  les  chefs- 
d'œuvre  des  musées  itahens,  je  remarquai  de  grosses 
taches  d'encre  faites  à  dessein  pour  remplacer  la  feuille 
de  vigne  absente.  Plus  loin,  le  cruel  aspic  qui  mordit 
le  beau  sein  de  Gléopâtre  et  le  poignard  que  Lucrèce  se 
planta  dans  le  cœur  disparaissaient  sous  un  carré  noir 
dont  le  pendant  ornait  l'autre  moitié  de  la  poitrine  de 
ces  deux  victimes  du  suicide.  Ainsi  défigurées,  ces  gra- 
vures me  firent  l'effet  des  mots  à  double  entente  que 
l'auteur  souligne  de  crainte  que  leur  sens  graveleux 
n'échappe  au  lecteur. 
J'entrai  parmégarde  dans  une  vaste  pièce  garnie  de 
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Stalles  et  pourvue  d'une  chaire.  L'assemblée  était  nom- 
breuse. On  parlait  latin,  et  de  futurs  docteurs  en  théo- 
logie s'escrimaient  in  barbara  sur  les  catégories  et  les 
universaux.  Encore  une  fois,  je  me  trouvai  transporté 
au  moyen  âge  et  j'entendis  condamner  Abailard,  c'est- 
à-dire  l'esprit  humain  et  la  libre  critique,  au  nom  de 
saint  Bernard  et  du  pape  Innocent  III. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les 
cloches  sonnèrent  à  grande  volée;  balcons  et  boutiques 
s'ornèrent  de  rideaux, de  tapis,  de  fleurs  tressées;  les 
rues  se  remplirent  d'une  foule  bruyante.  Le  hasard  me 
servait  à  souhait.  Une  procession  en  l'honneur  d'une 
des  nombreuses  confréries  de  la  ville  allait  se  rendre  à 
la  cathédrale  pour  y  déposer  en  neuvaine  une  image 
de  saint.  Les  sœurs  de  don  Lauro  déploraient  qu'il  ne 
me  fût  pas  donné  de  voir  une  des  processions  de  la  se- 
maine sainte,  les  seules,  à  leur  avis,  qui  méritassent 
d'attirer  l'attention.  Tout  en  se  désolant,  elles  m'offri- 
rent une  place  à  leur  balcon,  sous  lequel  le  cortège 
devait  passer;  j'acceptai,  et  tantôt  debout,  tantôt  age- 
nouillé, je  vis  une  de  ces  fêles  religieuses  chères  à  nos 
aïeux. 

La  marche  fut  ouverte  par  un  homme  en  soutane  de 
velours  violet,  chargé  d'un  crucifix  d'une  longueur  dé- 
mesurée. 11  marchait  d'un  pas  grave,  tandis  qu'à  ses 
côtés  des  Indiens  armés  de  fouets  chassaient  les  chiens 
sans  épargner  les  enfants  qui  se  pressaient  en  avant 
avec  l'irrévérence  de  leur  âge.  Derrière,  sur  un  beau 
piédestal  doré,  venait  un  ange  de  grandeur  naturelle^ 
attifé,  pomponné,  enrubané,  étincelant  de  galons  d'or 
et  d'argent,  porté  par  huit  hommes  vêtus  dejuslaucor|)s 
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de  velours  avec  les  armes  épiscopales  brodées  sur  la 
poitrine.  L'ange  avait  des  ailes  bleues,  une  perruque 
blonde,  un  chapeau  à  plumes,  une  robe  de  gaze  courte^ 
de  ses  épaules  tombait  jusqu'à  terre  un  manteau  de 
soie  semé  d'étoiles  d'or, que  soutenaientdesenfants  vêtus 
en  moines  et  tonsurés  pour  la  circonstance.  Une  dou- 
ble rangée  de  pénilents,  portant  des  cierges,  psalmo- 
diaient des  Ora  pro  nobis  à  chaque  verset  de  litanie  ré- 
cité par  un  carme  abrité  conire  les  rayons  du  soleil 
sous  le  parapluie  d'un  fidèle.  Je  comptai  huit  anges 
escortés  et  équipés  de  la  même  façon  que  le  premier,  et 
j'appris  de  mes  hôtesses  que  ces  figures,  venues  à  grand 
frais  de  Rome,  sortaient  dans  la  semaine  sainte  au 
nombre  de  vingt-quatre.  La  musique  militaire,  exécu- 
tant la  marche  des  Pvrit.ains  avec  plus  d'ensemble 
qu'on  ne  devait  en  attendre  d'Indiens,   défila  avec  ses 
chapeaux  chinois,  ses  fifres  et  ses  tambours,  suivie  de 
massiers  accablés  par  le  poids  d'énormes  globes  d'ar- 
gent surmontés  de  l'aigle  mexicaine.  Puis  vint  une 
sainte,  les  mains  jointes,  les  cheveux  épars,  les  yeux  le- 
vés au  ciel,  devant  laquelle  il  fallut  encore  s'agenouil- 
ler, car  la  statue  de  bois  renfermait  des  reliques.  Les 
images  des  diverses  confréries  nous  obligèrent  à  de 
nouvelles  génuflexions  :   des  frères  de  la  Passion,  des 
esclaves  de  Dieu,  des  esclaves  de  la  croix,  leur  servaient 
de  cortège,  précédés  de  leurs  bannières,  splendides 
oriflammes  de  velours,  de  soie,  de  pourpre,  rehaussées 
d'or  et  de  pierreries.  Les  habits  noirs  des  marguilliers 
qui   marchaient  nu-tête  faisaient  tache  au  milieu  des 
éloles,  des  surpfis,  des  cliapes.  Ils  passèrent;  puis,  sur 
deux  files  compactes,  cierges  en  main,  coiffés  de  ca- 
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goules,  parurent  les  moines  blancs,  gris,  bleus,  rasés, 
barbus,  chaussés,  déchaussés,  chantant  à  pleins  pou- 
mons des  cantiques  que  la  foule  répétait  à  son  tour. 
Enfin,  sous  un  dais  de  brocart  soutenu  par  quatre  gé- 
néraux, noyé  dans  des  nuages  d'encens,  la  tête  haute 
devant  tous  les  fronts  courbés,  s'avança  le  proto-no- 
taire de  la  Mitre,  en  habit  violet,  en  manteau  de  drap 
d'or,  entouré  ou  suivi  de  quatre  cents  soldats  dont  les 
clairons  sonnaient,  tandis  qu'une  pluie  de  fleurs  tom- 
bait des  balcons. 

Le  dernier  personnage  de  la  procession  venait  à  peine 
de  défiler  que  la  foule  se  dispersa  pour  aller  se  grouper 
plus  loin,  dans  les  rues  conduisant  à  la  cathédrale. 
Quelques  dévotes,  encapuchonnées  dans  des  dominos 
bruns,  restaient  seules  graves  et  recueillies.  Les  œil- 
lades, les  quolibets,  les  éclats  de  rire,  les  mots  lestes 
se  croisaient  avec  une  irrévérence  païenne.  L'imagi- 
nation, je  le  sais,  prête  descouleurs  plus  sombres,  des 
-dehors  plus  fanatiques  aux  cérémonies  publiques  des 
pays  où  le  catholicisme  règne  sans  partage  ;  mais  à 
Puebla,  comme  dans  le  reste  de  TAmérique  espagnole, 
les  pratiques  de  religion  sont  une  affaire  d'habitude, 
et  non  le  résultat  d'une  dévotion  raisonnée.  Les  pro- 
cessions, ainsi  que  la  messe,  deviennent  des  occasions 
de  rendez-vous.  Les  femmes  se  parent  de  leurs  plus 
beaux  atours  pour  y  assister  et  s'y  rendrent  pour  voir 
et  pour  être  vues  autant  que  pour  prier.  J'ignore  si 
Dieu  gagne  beaucoup  à  ces  fêtes;  —  le  diable,  à  coup 
sûr,  n'y  perd  rien. 

Je  terminai  ma  journée  d'une  manière  profane,  en 
allant  m'asseoir  sur  les  bancs  d'un  théâtre  de  marion- 
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nettes.  La  représentation  se  donnait  dans  une  salle  en- 
fumée. La  réunion  était  nombreuse,  mais  peu  choisie. 
Des  leperos^  leurs  femmes  et  quelques  chinas  riaient  et 
nommaient  tout  haut  les  acteurs  de  bois.  Ma  redingote 
noire  attirait  les  regards.  On  me  considérait  évidemment 
comme  un  intrus .  D u  reste ,  rien  d'hostile  dans  le&coups 
d'œil  qu'on  dirigeait  de  mon  côté.  Je  me  promis  de  ga- 
gner les  bonnes  grâces  des  spectateurs  en  donnant  à 
tort  ou  à  raison  le  signal  du  rire  ou  des  bravos.  Après 
une  longue  attente,  la  toile  se  leva  aux  sons  d'une  man- 
doline, et  Jean  Panadero,  le  Polichinelle  mexicain,  fit 
son  entrée  triomphale  sur  la  scène. 

Jean  Panadero  (le  boulanger)  est  un  joueur,  un  ivro- 
gne, un  débauché  dont  le  cynisme  dépasse  toutes  les 
bornes.  S'il  ne  rosse  pas  le  commissaire,  il  lui  faut  du 
sang, —  son  couteau  remplace  le  bâton  cher  à  Guignol. 
Il  monte  à  cheval,  chasse  le  taureau,  embrasse  la 
femme  de  son  voisin  et  le  diable  lui  donne  maints  avis 
inutiles  avant  de  l'emporter.  Le  rôle  original  de  ce  hé- 
ros ne  peut  être  compris  que  par  ceux  qui  possèdent 
une  connaissance  intime  des  mœurs  du  bas  peuple 
mexicain.  La  série  de  ses  aventures  forme  une  suite  de 
tableaux,  non  une  critique,  encore  moins  une  carica- 
ture. La  seule  moralité  de  la  pièce  consiste  dans  la 
triste  fin  du  pécheur  endurci,  dévorépar  un  dragon  ailé 
qui  vomit  des  flammes.  Jean  Panadero  n'est  point  spi- 
rituel. 11  provoque  le  rire  à  force  d'obscénités  crûment 
lancées  à  la  face  du  public.  S'il  enveloppait  sa  pensée  de 
périphrases,  ses  auditeurs  ne  sauraient  pas  la  deviner. 

Puebla  renferme  deux  théâtres,  indignes,  sous  tous  les 
rapports,  d'une  aussi  grande  ville.  Durant  mon  séjour, 
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je  vis  représenter  sur  Tune  de  ces  scènes  Lucrèce  Borgia. 
Le  programme,  imprimé  en  lettres  d'or,  m'apprit  que 
ce  drame  célèbre  est  l'œuvre  d'un  poëte  espagnol  ano- 
bli par  Louis-Philippe.  Alexandre  Dumas,  le  Français 
le  plus  populaire  du  Mexique,  ne  verrait  pas  sans 
surprise  ses  pièces  et  ses  romans  circuler  sous  le  nom 
d'un  traducteur  doublement  traditore.En  revanche,  j'ai 
vu  vingt  drames  espagnols  emprunter  le  nom  du  père 
de  Henri  III  pour  se  faire  accepter  du  public  de  ce  pays, 
et  les  programmes  attribuent  effrontément  à  Victor 
Hugo  les  Enfants  d'Edouard  et  Louis  XI. 

Le  jour  des  Morts,  désireux  d'échapper  au  glas  fu- 
nèbre des  cloches,  j'acceptai  la  proposition  d'un  natu- 
raliste allemand  qui  m'engagea  à  l'accompagner  dans 
une  promenade  hors  de  la  ville.  Nous  résolûmes  de  vi- 
siter le  cimetière  de  Chenenetla  qui  est  chaque  année 
le  but  d'un  pèlerinage.  Un  vent  du  sud,  embrasé,  des- 
séchant, incommode,  soulevait  des  flots  de  poussière 
dans  une  campagne  stérile.  Gomme  récompense  d'une 
marche  pénible,  nous  ne  vîmes  guère  que  des  monceaux 
d'ossements,  des  lambeaux  de  corps  en  putréfaction  et 
des  crânes  à  demi  rongés  qui  gisaient  sur  le  sol.  La 
foufe  se  portait  vers  ce  lieu  lugubre  par  plaisir  et  non 
par  dévotion.  On  vendait  de  tous  côtés  des  boissons 
enivrantes  :  pulque,  eau-de-vie  de  canne,  wie^ca/;  puis, 
comme  rafraîchissements,  de  la  neige  sucrée,  des  sor- 
bets à  l'ananas  et  des  sangrias  teintes  avec  de  la  coche- 
nille ou  arrosées  de  vin  rouge  d'Espagne.  Au  retour, 
mon  compagnon  me  fît  pénétrer  dans  une  maison  noire 
où  des  hommes  en  guenilles  se  tenaient  debout  devant 
des  tables  chargées  d'or.  On  jouait  de  la  cave  au  gre- 
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nier  dans  cette  bienheureuse  demeure;  les  cours,  les 
corridors,  l'ombre  des  murs  abritaient  des  amaleurs 
des  deux  sexes  accroupis  et  maniant  des  cartes  grais- 
seuses. Dans  une  salle  obscure,  éclairée  par  des  chan- 
delles de  résine,  j'entrevis  le  frère  du  chanoine,  les 
mains  pleines  de  piastres. 

Le  pèlerinage  de  Chenenetla  est  une  véritable  fête 
mortuaire,  en  ce  sens  qu'on  en  rapporte  toujours  cinq  ou 
six  cadavres  et  une  douzaine  de  blessés.  Le  couteau 
joue  un  rôle  dans  toute  querelle  d'amour  et  de  jeu;  le 
lepero  ne  connaît  pas  d'autre  façon  de  se  battre.  Je  me 
sentais  mal  à  l'aise  au  milieu  de  cette  foule  sinistre, 
dont  une  bonne  partie,  en  proie  à  l'ivresse  silencieuse 
des  Indiens,  ne  demandait  qu'une  occasion  pour  dé- 
gainer. C'est  un  jeu  sanguinaire  de  la  plèbe  de  Mexico 
et  de  Puebla  de  faire  cà  l'ennemi  qu'on  veut  simplement 
vexer  une  longue  entaille  de  l'oreille  au  nez  ou  au 
menton;  aussi  nulle  ville  du  monde  peut-être  ne  pos- 
sède autant  de  balafrés. 

Nous  traversâmes  des  quartiers  presque  déserts  pour 
nous  rendre  au  cimetière  aristocratique  ou  Panthéon. 
Une  fois  engagés  dans  l'impasse  qui  y  conduisait,  il 
nous  fallut  cheminer  avec  lenteur,  pressés  ou  portés 
par  une  multitude  d'un  aspect  moins  répugnant  que 
celle  que  nous  avions  laissée  sur  la  route  de  Chene- 
netla. Cependant  mon  compagnon  m'avait  recommandé 
de  boutonner  ma  redingote,  les  filous  poblanais  éga- 
lant ceux  de  Londres  en  dextérité  et  les  surpassant  en 
hardiesse.  Tout  à  coup,  je  sentis  une  main  se  glisser 
dans  une  de  mes  poches  de  derrière.  Je  fis  pari  à  mon 
guide  de  cette  découverte. 
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—  Que  contient  votre  poche?  me  demanda-l-il. 

—  Rien  que  des  cigarettes. 

—  Dans  ce  cas,  laissez-vous  voler;  un  esclandre 
pourrait  vous  attirer  un  mauvais  coup. 

Durant  cet  échange  de  paroles,  la  soustraction  s'était 
accomplie.  Je  me  retournai  pour  voir  mon  voleur, 
grand  gaillard  à  face  patibulaire,  enveloppé  d'une  cou- 
verture et  pieds  nus. 

—  J'en  ai  autant  dans  l'autre  poche,  lui  dis-je. 

—  Votre  Seigneurie  est  trop  bonne,  répliqua  le  drôle 
sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde;  les  paquets 
qu'elle  vient  de  me  donner  me  suffisent  pour  le  mo- 
ment. 

.  Je  me  mis  à  rire,  et  nous  pénétrâmes  enfin  dans  le 
cimetière.  Dans  les  Panthéons  mexicains,  les  cadavres 
sont  logés,  —  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  certains 
cimetières  italiens,  —  au  fond  de  niches  creusées  dans 
les  murs  et  superposées.  L'ouverture  qui  a  permis 
d'introduire  le  cercueil  se  ferme  par  une  plaque  de 
marbre  ou  un  travail  de  maçonnerie.  On  ne  connaît 
guère  au  Mexique  ces  tombes  isolées  et  ces  caveaux  de 
faniille  qui  ornent  nos  champs  de  repos.  L'ambition 
générale  est  de  se  faire  enterrer  sous  les  dalles  d'une 
église,  revêtu  d'un  habit  de  moine  en  guise  de  linceul. 
Une  plaque  de  marbre  devant  laquelle  brûlaient  deux 
bougies  attirait  la  foule.  Je  parvins  à  m'approcher  et  à 
lire  Tépitaphe  de  L.  Oropeza,  directeur  de  la  police  po- 
blanaise,  tué  quelques  mois  auparavant  sur  la  place  de 
la  cathédrale.  Ce  malheureux  fonctionnaire,  dans  un 
excès  de  zèle  sans  doute,  avait  arrêté  un  assassin  de 
profession,  chef  d'une  nombreuse  bande  de  voleurs. 

15. 
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Plusieurs  lettres  anonymes  l'engagèrent,  sous  peine  de 
mort,  à  favoriser  l'évasion  du  coupable.  Loin  de  se 
laisser  intimider,  Oropeza  redoubla  de  surveillance,  et, 
chose  assez  rare  dans  les  annales  judiciaires  du  iM exi- 
guë, le  bandit  fut  exécuté.  Cinq  ou  six  jours  après,  le 
magistrat  tombait,  non  loin  de  son  escorte,  frappé  de 
vingt-trois  coups  do  couteau.  C'était  un  avis  que  les 
malfaiteurs  adressaient  à  la  justice,  afin  de  lui  appren- 
dre à  ne  pas  se  montrer  trop  rigoureuse.  Cette  dernière 
paraissait  avoir  profité  de  la  leçon,  car  elle  avait  repris 
sa  mansuétude  habituelle,  et  si  on  continuait  à  voler  à 
peu  près  impunément  dans  les  différentes  provinces  de 
la  république,  les  brigands  couraient  beaucoup  moins 
de  risques  que  partout  ailleurs  dans  l'Etat  de  Puebla. 

Nous  nous  étions  retirés  en  dehors  du  Panthéon,  près 
d'un  tertre  sur  lequel  une  famille  mangeait  des  gâteaux 
ou  des  fruits.  Ce  tertre  était  un  tombeau,  et  je  remar- 
quai que  la  foule  piétinait  sur  les  fosses  avec  l'indiffé- 
rence la  plus  complète.  Au  Mexique,  le  cadavre  d'un 
homme  n'obtient  guère  plus  de  considération  que  celui 
d'un  chien;  on  l'emporte  furtivement  de  sa  demeure; 
ni  amis  ni  parents  ne  raccompagnent.  S'il  entre  à  l'é- 
glise, ce  n'est  que  pour  disparaître  aussitôt  sous  la  dalle, 
qu'un  sacristain  a  soulevée  moyennant  rétribution. 

Je  regardais  la  foule  aller  et  venir  sur  la  terre  souil- 
lée d'immondices  et  de  débris  humains,  quand  le  grand 
gaillard  aux  cigarettes  se  présenta  à  moi.  11  inclina  la 
tête  afin  d'amener  son  chapeau  au  niveau  de  sa  main, 
retenue  prisonnière  par  la  couverture  qui  l'envelop- 
pait, —  salut  familier  aux  leperos,  qui  évitent  ainsi  de 
montrer  leur  buste  nu  en  société. 
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—  Votre  Seigneurie,  dit-il,  s'est  déjà  montrée  si  gé- 
néreuse que  je  ne  vois  vraiment  qu'elle  qui  puisse  me 
prêter  deux  réaux. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  que  je  te  récompense,  en  te 
donnant  de  l'argent,  d'avoir  pris  mes  cigarettes? 

—  Parce  que  cette  somme,  qui  n'est  rien  pour  vous, 
me  rendra  un  grand  service. 

—  Tu  as  une  femme  et  des  enfants? 

—  Non,  senor. 

—  Tu  as  donc  faim? 

—  J'ai  besoin  de  deux  réaux,  voilà  tout,  et  j'ai  voulu 
vous  les  demander  avant  de  les  prendre  dans  la  poche 
où  Dieu  les  a  mis. 

Cette  franchise  m'arracha  la  somme  désirée  —  un 
franc  vingt-cinq  centimes — et  ma  nouvelle  connais- 
sance disparut  en  me  remerciant  d'un  geste  plein  de 
dignité. 

Le  soir,  le  parvis  de  la  cathédrale  se  couvrit  de  pro- 
meneurs et  de  vendeurs.  Les  gâteaux  et  les  sucreries 
représentaient  des  têtes  de  mort,  des  squelettes  et  des 
tombes.  Aux  portes  mêmes  de  l'église  s'élevaient  des 
montagnes  de  noix  de  coco  ;  car  nulle  dame  ne  se  fût 
montrée  satisfaite,  si,  le  2  novembre,  au  sortir  de  l'of- 
fice du  soir,  son  cavalier  ne  lui  eût  ojffert  un  de  ces 
fruits.  Le  peuple,  de  son  côté,  se  régale,  en  l'honneur 
des  trépassés,  d'une  boisson  composée  avec  des  coques 
de  cacao,  sorte  de  bière  écumeuse  servie  dans  des  verres 
de  la  contenance  d'un  litre  et  d'un  goût  détestable. 

Vers  dix  heures,  la  place  s'illumina  d'une  façon 
splendide,  et  j'eus  de  nouveau  le  spectacle  de  femmes 
belles  et  parées  frôlant  des  sauvages  en  haillons  ou  à 
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moitié  nus.  A  minuit,  je  montai  en  diligence  pour  re- 
gagner les  forêts,  renonçant  encore  une  fois  au  dessein 
que  j'avais  formé  de  visiter  Mexico.  Je  regrettais  les 
huttes,  le  foyer  des  savanes,  le  silence  des  bois.  Je  me 
sentais  triste,  ennuyé,  craintif,  au  milieu  d'un  monde 
dont  les  plaisirs  n'étaient  plus  les  miens.  Comme  l'In- 
dien du  désert  transplanté  dans  une  ville,  j'avais  la 
nostalgie  des  solitudes. 
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LES  AZTÈQUES 


I 


La  nation  mexicaine  se  divise  en  trois  classes,  qui 
n'auraient  rien  de  commun  si  elles  ne  foulaient  le 
même  sol.  La  première  n'est  en  réalité  qu'une  'colonie 
européenne  où  Français,  Anglais,  Espagnols  retrouvent 
les  usages,  la  langue  et  les  idées  de  leur  pays.  La  se- 
conde, mélange  infini  du  blanc,  de  l'indien  et  du  nè- 
gre, qui  représente  la  majorité  des  villes,  se  laisse  do- 
miner par  les  créoles.  A  côté  de  ces  derniers  et  des 
métis,  vivent,  silencieux  et  comme  ignorés,  les  descen- 
dants des  anciens  Aztèques.  Les  aborigènes  n'ont  rien 
voulu  emprunter  à  leurs  dominateurs,  dont  un  tel  abî- 
me les  sépare  que  ceux-ci  ignorent  les  mœurs,  les  pré- 
jugés, l'histoire,  jusqu'au  langage  de  la  race  vaincue. 
Au  bout  d'un  séjour  de  plusieurs  années  dans  le  pays, 
la  plupart  des  étrangers  ne  paraissent  guère  mieux  ren- 
seignés sur  les  Aztèques  que  sur  les  Chinois. 
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.  L'Indien  recherche  les  heux  sohtaires,  sauvages 
presque  inaccessibles.  Doux  et  soumis  dans  le  voisinage 
des  centres  populeux,  dont  il  ne  se  rapproche  qu'à 
contre-cœur,  il  se  montre  plus  rétif  à  mesure  qu'il  s'en 
éloigne.  Dans  son  village,  il  ne  reconnaît  d'autre  chef 
que  celui  qu'il  s'est  choisi,  —  parfois  son  curé,  lorsque 
le  prêtre  appartient  à  sa  race.  L'autorité  espagnole  a 
pesé  sur  lui  assez  lourdement  pour  le  façonner  à  l'obéis- 
sance et  lui  imposer,  à  défaut  de  la  foi,  le  culte  extérieur 
du  catholicisme  ;  mais,  s'il  se  laisse  aisément  séduire  par 
la  pompe  des  cérémonies  religieuses,  il  n'a  pas  renoncé 
aux  pratiques  païennes  de  ses  ancêtres. 

Il  s'est  écoulé  trois  siècles  depuis  la  conquête  du  Mexi- 
que et  quarante  ans  depuis  que  cette  vaste  colonie  a 
reconquis  son  indépendance;  néanmoins  l'Indien,  dé- 
claré mineur  parles  lois  espagnoles,  n'a  pas  été  éman- 
cipé; peut-être  même  aurait-il  le  droit  de  préférer  le 
joug  des  premiers  conquérants.  En  m'occupant  de  cette 
race  intéressante,  destinée  à  disparaître  devant  les  émi- 
grations, qui,  tôt  ou  tard,  viendront  féconder  le  sol  de 
ces  fertiles  contrées,  j'ai  cru  remarquer  que  les  mœurs 
des  contemporains  de  Mocteuczoma  '  sont  aussi  peu 
connues  en  Europe  que  celles  de  leurs  descendants.  J'ai 
donc  pensé  qu'une  étude  sur  les  anciens  Aztèques  offri- 
rait un  certain  intérêt,  et  j'ai  résumé  ce  qu'ont  dit  de 
plus  curieux  Torquemada,  Sahagun  et  surtout  Clavijero. 
Ce  peuple  a  si  peu  modifié  ses  habitudes  domestiques 
que  les  lecteurs  comprendront  ce  qu'il  est  en  apprenant 
ce  qu'il  a  été. 

1.  Cette  orthographe  est  conforme  à  la  prononciation  in- 
dienne. 
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II 


Le  nom  d'Anahuac  *,  appliqué  d'abord  à  la  vallée  de 
Mexico,  s'étendit  ensuite  aux  immenses  régions  de  la 
Nouvelle-Espagne,  dontle  Mexique  moderne  n'embrasse 
qu'une  faible  partie.  A  l'arrivée  des  Espagnols,  ces  vas- 
tes contrées  se"  divisaient  en  quatre  royaumes  princi- 
paux :  Mexico,  Alcolhuacan,  Tlacopan,  Michuacan — et 
en  trois  petites  républiques  nommées  Tlascala,  Cholol- 
lan  et  Huetjotzinco. 

Le  Mexique,  le  moins  ancien  de  ces  Etats,  s'agrandit 
à  force  de  conquêtes.  Sans  l'invasion  espagnole,  il  eût 
probablement  absorbé  peu  à  peu  les  territoires  voisins  ; 
car  aucun  peuple  du  nouveau  monde  ne  présente  au- 
tant d'analogie  avec  les  Romains. 

Les  habitants  des  nombreuses  provinces  de  l'empire 
avaient  conservé  leur  nom  primitif  de  nation  ou  de  tri- 
bu. C'étaient,  au  nord,  les  Otomites,  que  les  Espagnols 
durent  combattre  longtemps  encore  après  la  chute  de 
l'empire  aztèque;  à  l'occident,  les  Matlazinques ;  au 
midi,  les  Tlahuiques  et  les  Cohuiques;  au  sud-ouest,  les 
Mistéques,  les  Sapotèques,  les  Chiapanèques  et  enfin,  à 
Test  de  la  capitale,  les  Totonaques,  qui  furent  les  pre- 

1.  Ânahuac  signifie  «  près  de  l'eau.  » 
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miers  à  s'allier  à  Gortès  pour  combattre  Mocteuc- 
zoma. 

L'histoire  des  premiers  habitants  d'Anahuac  se  perd, 
comme  celle  de  presque  tous  les  peuples,  dans  une  suite 
de  fables  plus  souvent  absurdes  qu'ingénieuses.  LesTol- 
tèques  *  sont  ceux  qu'on  connaît  le  mieux  ou  du  moins 
ceux  dont  l'origine  paraît  la  plus  certaine.  La  tradition 
les  fait  sortir  du  royaume  de  Tollan  vers  Tan  544  de 
l'ère  chrétienne,  sous  la  conduite  de  plusieurs  chefs.  Ils 
errèrent  de  province  en  province,  semant  sur  leur  pas- 
sage des  constructions  gigantesques,  jusqu'à  l'époque  où 
ils  fondèrent  la  ville  de  Tula,  célèbre  dans  l'histoire  du 
Mexique  et  qui  devint  la  résidence  de  leurs  rois. 

Etablie  vers  l'an  667,  la  monarchie  toltèque  dura 
trois  cent  soixante-quatre  ans  et  ne  compta  que  huit 
souverains.  Une  loi  singulière  voulait  que  chaque  règne 
durât  un  siècle  national,  c'est-à-dire  cinquante-deux 
ans.  Si  le  roi  accomplissait  son  siècle  sur  le  trône,  il 
était  aussitôt  dépossédé;  mais  sïl  mourait  avant  la  limite 
légale ,  les  nobles  s'emparaient  du  pouvoir  et  gouver- 
naient jusqu'à  l'époque  fixée  pour  l'avènement  de  son 
successeur. 

Des  peuplades  primitives  qui  ont  émigré  au  Mexique, 
les  Toltèques  paraissent  avoir  été  la  plus  civilisée.  Leur 
nom  devint  synonyme  d'architecte  ou  d'ouvrier  habile. 
Portés  à  la  paix,  essentiellement  cultivateurs,  ils  im- 
portèrent le  poivre,  le  coton  et  le  maïs  dans  leur  patrie 
d'adoption.  Ils  savaient  fondre  certains  métaux,  travail- 
ler les  pierres  précieuses,  et  c'est  à  leurs  connaissances 

1.  Toltecatl,  habitant  de  Tollan.  Ce  n'est  pas  là  un  nom  de 
race. 
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astronomiques  que  les  Mexicains  empruntèrent  un  ca- 
lendrier où  l'année  civile  marchait  d'accord  avec  l'an- 
née solaire.  Les  célèbres  pyramides  de  Teotihuacan  et 
de  Cholula  passent  pour  avoir  été  construites  par  eux. 

Enfin,  au  bout  de  quatre  siècles,  la  famine,  la  peste, 
des  guerres  malheureuses  ruinèrent  les  Toltèques.  Ils 
disparurent  d'Anahuac  aussi  mystérieusement  qu'ils  y 
étaient  venus.  Le  père  Torquemada,  avec  cet  amour  du 
merveilleux  qui  le  distingue,  fait  intervenir  des  géants 
et  des  démons,  expliquant  cette  disparition  par  des  his- 
toires à  laCroquemitaine  fondées  sur  des  hiéroglyphes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  quelques-uns  des  Toltèques  s'établi- 
rent dans  la  vallée  de  Mexico,  tandis  que  d'autres  se 
dirigeaient  vers  le  Yucatan  et  les  provinces  du  centre, 
où  le  voyageur  admire  les  ruines  de  Mitla  et  de  Palen- 
qué  comme  l'œuvre  probable  de  ce  peuple  extraordi- 
naire. 

L'Anahuac  resta  presque  dépeuplé  pendant  une  cen- 
taine d'années,  jusqu'à  l'invasion  des  Chichimèques.Les 
nouveaux  habitants,  comme  ceux  qui  les  avaient  précé- 
dés et  qui  les  devaient  suivre,  venaient  des  régions  sep- 
tentrionales, qui  ont  fourni  des  habitants  au  nouveau 
monde  aussi  bien  qu'à  l'ancien.  On  ignore  au  juste  quel 
fut  le  berceau  des  Chichimèques;  l'étymologie  même  de 
leur  nom  est  incertaine  *;  mais  tout  permet  de  supposer 
une  communauté  d'origine  et  de  langue  entre  ces  co- 
lons qui  se  succèdent  presque  aussi  paisiblement  que 
les  vagues  d'une  mer  non  tourmentée. 

1.  Torquemada  le  fait  dériver  de  Techichinani  (suceur),  parce 
que  les  Chichimèques  suçaient  le  sang  des  animaux  qu'ils 
tuaient. 
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Les  Chichimèqiies  donnaient  à  leur  patrie  primitive 
le  nom  de  leur  capitale,  Aniaquemacan.  Ils  obéissaient 
aveuglément  à  un  roi  absolu,  aux  chefs  qui  le  réprésen- 
taient, et  reconnaissaient  une  noblesse  fondée  sur  la 
naissance,  le  courage  ou  la  volonté  du  souverain.  Non 
moins  dédaigneux  de  l'agriculture  que  des  arts  civils, 
ils  habitaient  de  misérables  cabanes,  vivaient  de  gibier 
ou  de  fruits  sauvages  et  portaient  pour  tout  vêtement 
des  peaux  d'animaux.  Leur  religion  se  bornait  à  adorer 
le  soleil,  auquel  ils  offraient  en  sacrifice  des  arbres  et 
des  fleurs, — singuher  holocauste  de  la  part  d'un  peuple 
essentiellement  chasseur. 

Huit  années  à  peine  après  l'établissement  des  Ghi- 
chimèques,  de  nouveaux  émigrants  arrivèrent,  bientôt 
suivis  de  la  nation  entière  des  Alcolhuas,  la  plus  civi- 
lisée qui  eût  paru  depuis  les  Toltèques.  Celle-ci  s'allia 
aux  anciens  possesseurs;  mais^  par  un  hasard  peu  com- 
mun en  histoire,  ce  fut  le  nom  des  derniers  venus  qui 
prévalut.  Ces  immigrations  ne  ressemblent  en  rien  aux 
irruptions  des  barbares  d'Europe  ou  d'Asie,  qui  fon- 
dent, comme  un  aigle  sur  sa  proie,  sur  une  contrée 
dont  ils  ne  changeront  ni  les  mœurs,  ni  la  langue.  Au- 
cune tradition  n'annonce  une  lutte;  les  colons  semblent 
s'appeler  les  uns  les  autres.  Un  fait  remarquable,  c'est 
qu'aucun  d'eux  n'a  gardé  le  souvenir  exact  du  pays 
natal. — Ils  venaient  du  nord ,  voilà  le  seul  renseigne- 
ment qu'ils  nous  aient  transmis. 

Vers  le  xnie  siècle,  apparurent  les  Aztèques  ou  Mexi- 
cains,qui,  après  avoir  longtemps  erré  à  l'aventure,  furent 
vaincus  par  les  Colhuacans;  mais  leur  férocité  les  ren- 
dit bientôt  redoutables  à  leurs  dominateurs,  dont  ils 
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ne  tardèrent  pas  à  secouer  le  joug.  A  la  suite  d'une 
foule  d'exploits  héroïques,  ils  élevèrent,  en  1325,  près 
d'un  rocher  où  ils  avaient  aperçu  un  aigle  gigantesque 
posé  sur  un  cactus  et  tenant  un  serpent  dans  ses  serres, 
la  ville  de  Tenochtillan,  connue  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  Mexico  *.  A  dater  de  cette  époque,  leur  puis- 
sance ne  fit  que  s'accroître,  et,  sans  rien  perdre  de  leur 
férocité  native,  ils  s'adonnèrent  aux  sciences  et  aux 
arts,  mais  surtout  aux  arts  militaires.  L'arrivée  de 
Certes  et  de  ses  compagnons  surprit  les  Aztèques  en 
pleine  prospérité.  Cependant,  malgré  la  sagesse  des 
lois  qu'ils  avaient  étabhes,  plusieurs  de  leurs  conquêtes 
étaient  trop  récentes  pour  que  les  indigènes  ne  profi- 
tassent pas  de  la  première  occasion  favorable  pour  se 
révolter.  Gortès  ne  manqua  pas  d'appeler  aux  armes 
ces  ennemis  encoi-e  frémissants  de  leura  défaites  et  qui 
devinrent  ses  auxiliaires.  On  se  plaît  à  répéter  que  le 
grand  aventurier  espagnol  s'empara  du  Mexique  avec 
trois  cents  de  ses  compatriotes.  Est-il  donc  inutile  de 
constater  qu'il  eut  pour  alliés  les  Totonaques  et  les  ré- 
publicains de  Tlascala,  c'est-à-dire  plus  de  deux  cents 
mille  combattants? 

1.  De  Meaitli,  le  dieu  de  la  guerre. 
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Les  Aztèques,  doués  d'une  complexion  saine  et  ro- 
buste, sont  détaille  moyenne,  plutôt  grands  que  petits. 
Ils  ont  le  teint  olivâtre,  le  front  étroit  et  fuyant,  le  nez 
légèrement  camard,  la  bouche  grande  et  bien  garnie, 
les  cheveux  noirs  et  rudes.  Leur  mâchoire  inférieure 
est  proéminente  et  leur  barbe  peu  fournie.  L'expression 
générale  de  leurs  traits  annonce  peu  d'intelligence, 
mais  beaucoup  de  douceur;  leurs  yeux,  à  sclérotique 
jaunâtre,  manquent  de  vivacité,  tandis  que  leur  allure 
humble  et  gauche  leur  donne  l'air  de  grands  enfants. 

Les  sens,  chez  l'Aztèque,  la  vue  et  l'ouïe  surtout,  sont 
d'une  finesse  extrême.  Les  heureux  vieillards  de  cette 
race,  qui  ne  connaissent  ni  la  surdité  ni  la  cécité,  meu- 
rent avec  leurs  cheveux  et  leurs  dents.  Deux  singula- 
rités m'ont  toujours  frappé  chez  l'Indien  du  Mexique  : 
il  ne  crache  jamais  et  flaire  tout  ce  qu'on  lui  présente, 
s'en  rapportant  plus  volontiers  à  l'odorat  et  au  toucher 
qu'à  la  vue.  Sobre  dans  le  manger,  il  est  au  contraire 
très-porté  à  la  boisson.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  se 
montre  toujours  prêt  à  s'enivrer.  Cette  propension  a 
dû  exister  chez  lui  dans  tous  les  temps,  si  Ton  en  juge 
par  la  sévérité  d'une  loi  aztèque  qui  condamnait  à  être 
lapidé  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  qui  buvait  ou- 
tre mesure.  Le  coupable  plus  âgé  perdait  ses  privilèges. 
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s'il  était  noble.  S'il  s'agissait  d'un  plébéien,  on  lui  ra- 
sait la  tête  et  on  incendiait  Fa  demeure,  la  loi  décla- 
rant indigne  de  vivre  parmi  ses  semblables  quiconque 
se  privait  volontairement  de  sa  raison.  L'ivresse  néan- 
moins était  permise  à  huis  clos,  à  certaines  fêtes  et  aux 
épousailles.  A  soixante  ans.  on  restait  libre  de  boire  à 
sa  fantaisie.  Aujourd'hui  qu'aucune  loi  ne  tempère  ses 
instincts,  l'Astèque  est  constamment  ivre,  et  les  vingt- 
quatre  heures  de  cepo  que  lui  inflige  parfois  son  caci- 
que n'empêchent  guère  les  récidives.  Prescott  remarque 
qu'une  nation  dont  le  code  se  montrait  si  sévère  envers 
les  ivrognes  ne  devrait  guère  être  un  peuple  de  bu- 
veurs; une  conclusion  contraire  serait  plus  logique, 
car  la  sévérité  des  mesures  de  répression  semble  indi- 
quer l'étendue  du  mal. 

L'Indien,  flegmatique,  sérieux,  taciturne,  parait  dé- 
pourvu de  passions.  La  colère,  l'amour,  la  jalousie  ne 
le  mettent  jamais  hors  de  lui;  rien  ne  l'émeut.  Sa  com- 
pagne, plus  vive  et  plus  pétulante,  se  montre  aussi  plus 
irascible.  Elle  aime  mieux  son  mari  qu'elle  n'est  aimée 
de  lui,  partage  ses  fatigues  et  prend  pour  elle  le  far- 
deau le  plus  lourd.  Souvent  jolie  et  toujours  riche  de 
formes,  elle  se  flétrit  vite,  grâce  à  une  maternité  pré- 
coce et  à  l'excès  de  travail. 

Le  respect  dû  aux  parents  et  aux  vieillards  semble 
inné  chez  la  race  indienne.  Jamais  on  n'entendra  un 
jeune  Aztèque  contredire  un  interlocuteur  plus  âgé  que 
lui.  Les  parents,  de  leur  côté,  témoignent  à  leurs  en- 
fants une  tendresse  aveugle  ,  et  les  familles  sont  si 
unies  que  plus  d'une  nation  européenne  pourrait  puiser 
d'utiles  leçons  dans  une  cabane  du  nouveau  monde. 
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A  la  naissance  d'un  enfant,  la  sage-femme  aztèque  le 
plongeait  dans  l'eau  en  disant  :  «  Reçois  cette  eau,  car 
ta  mère  est  la  déesse  Chalchiuhcuye  S  et  ton  âme,  ainsi 
purifiée  des  souillures  originelles,  te  conduira  vers  le 
bien.  »  Après  avoir  répété  une  prière  à  l'adresse  de  la 
déesse,  elle  versait  de  l'eau  dans  sa  main  droite,  souf- 
flant sur  le  liquide  alin  d'en  faire  rejaillir  quelques 
gouttes  dans  la  bouche,  sur  la  tête  et  sur  la  poitrine 
du  nouveau-né  ^  Un  bain  général  succédait  à  cette 
aspersion  ;  puis  la  matrone  s'écriait  :  «  Gracieux  en- 
fant, les  dieux  Ometeuctli  et  Omecihuatl  t'ont  créé  dans 
le  ciel  pour  t'envoyer  sur  la  terre  !  Sache  que  la  vie  où 
tu  viens  d'entrer  est  triste,  douloureuse,  pleine  de  dé- 
boires et  de  misères.  Il  te  faudra  manger,  et  tu  ne 
pourras  manger  qu'après  avoir  travaillé.  Puissent  les 
dieux  t'aider  dans  les  épreuves  qui  t'attendent  !  » 

1.  Déesse  des  eaux  et  femme  de  Tlaloc,  le  Neptune  mexicain. 

2.  De  nos  jours  encore,  les  Indiens  répètent  cette  cérémonie. 
Lorsqu'il  s'agit  de  guérir  un  malade,  ils  se  remplissent  la  bou- 
che d'une  eau  médicamentéc  qu'ils  souillent  sur  les  yeux  et  la 
poitrine  du  patient  ou  sur  la  partie  du  corps  où  il  ressent  des 
douleurs.  Seulement,  l'invocation  s'adresse  à  un  saint  et  non  au 
dieu  des  ondes,  dont  ils  ne  savent  plus  le  nom. 
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Le  soldat  fabriquait  pour  son  fils  un  petit  arc  et 
quatre  flèches, — l'artisan,  des  outils  en  miniature.  Près 
du  berceau  d'une  fille,  on  plaçait  un  fuseau  et  un  mor- 
ceau d'étoffe.  Et  dès  que  l'enfant  avait  touché  ces  ob- 
jets, on  enterrait  les  armes  dans  un  champ  et  le  fuseau 
sous  la  pierre  du  foyer. 

Les  nouveau-nés,  recevaient  d'ordinaire  le  nom  du 
signe  qui  avait  présidé  à  leur  naissance  ;  mais  souvent 
aussi  on  donnait  un  nom  de  fleur  aux  filles  et  celui 
d'un  animal  aux  garçons.  Plus  tard,  si  les  imes  se  dis- 
tinguaient par  leurs  vertus  ou  les  autres  par  leur  cou- 
rage, un  sobriquet  en  consacrait  le  souvenir.  Les 
Indiens  modernes,  obligés  par  leur  curé  à  placer  les 
membres  de  leur  famille  sous  le  patronage  d'un  saint, 
n!en  chérissent  pas  moins  une  plante  ou  un  animal 
dont  ils  font  des  divinités  qui  doivent  influer  sur  le 
sort  de  leurs  enfants. 

Un  grand  repas  suivait  l'espèce  de  baptême  adminis* 
tré  par  la  sage-femme.  On  laissait  toutes  les  lumières 
s'éteindre  d'elles-mêmes,  et  la  flamme  du  foyer  était 
soigneusement  entretenue  pendant  quatre  jours,  pré- 
caution qui  importait  beaucoup  au  bonheur  avenir  de 
l'enfant.  Les  boissons  fermentées  circulaient  à  profu- 
sion, et  la  majorité  des  invités  s'enivrait.  Cette  der- 
nière habitude,  que  l'Aztèque  a  conservée,  permet  de 
s'assurer  que,  tout  en  s'en  cachant,  il  n'a  pas  non  plus 
renoncé  aux  coutumes  superstitieuses  de  ses  aïeuxi 
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Les  lois  de  l'ancien  empire  aztèque  défendaient  le 
mariage  entre  parents  ,  excepté  entre  beaux-frè- 
res et  belles-sœurs;  ils  exigeaient,  comme  les  nô- 
tres, le  consentement  du  père  et  de  la  mère.  En  gé- 
néral, les  hommes  se  mariaient  à  vingt  ans  et  les  filles 
à  dix-sept.  La  fiancée  choisie,  on  demandait  l'avis  du 
devin,  bien  qu'on  n'eût  guère  jugé  à  propos  de  con- 
sulter le  futur.  Si  l'aruspice  déclarait  les  présages  peu 
favorables,  on  renonçait  à  l'alHance  projetée.  Dans  le 
cas  contraire,  les  parentes  du  prétendu  se  chargeaient  de 
la  demande  en  mariage.  La  première  démarche  avait 
lieu  au  milieu  de  la  nuit;  les  ambassadrices  appor- 
taient des  présents  et  ne  parlaient  qu'avec  humilité; 
mais,  quels  que  fussent  les  avantages  de  l'union  propo- 
sée, on  trouvait  un  prétexte  pour  ajourner  la  réponse. 
Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  les  messagères  reve- 
naient à  la  charge,  écartaient  les  objections,  énumé- 
raientlesbiens  de  leur  protégé,  puis  interrogeaient  sur 
la  dot  de  la  jeune  fille,  sans  qu'une  solution  recom- 
pensât leur  démarche.  Leurs  hôtes  exigeaient  du  temps 
pour  se  consulter,  promettant  de  ne  pas  trop  retarder 
leur  décision. 
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Le  jour  du  mariage  fixé,  on  couduisail  la  future  chez 
son  beau-père,  non  sans  lui  avoir  adressé  une  longue 
exhortation  sur  ses  nouveaux  devoirs,  et  un  grand 
nombre  de  musiciens  accompagnaient  l'escorte.  La  fa- 
mille du  mari,  précédée  de  quatre  femmes  portant  des 
flambeaux,  la  recevait  à  la  porte ,  et  les  fiancés  se 
jetaient  de  l'encens.  Le  jeune  homme  prenait  alors  sa 
future  par  la  main  pour  la  mener  dans  une  salle  où 
tous  deux  s'asseyaient  sur  une  fine  natte  placée  auprès 
d'un  foyer  improvisé.  Un  prêtre  attachait  un  coin  du 
huepil  de  la  jeune  fille  au  limaili  ou  manteau  du  jeune 
homme.  C'était  là  toute  la  consécration.  L'épouse  se 
levait,  faisait  sept  fois  le  tour  du  foyer;  puis,  aidée  de 
son  mari,  jetait  au  feu  dos  aromates  consacrés  aux 
dieux.  Puis  venait  un  repas  où  les  époux  se  servaient 
mutuellement  et  à  la  fin  duquel  les  convives  se  livraient 
à  la  danse,  tandis  que  les  nouveaux  mariés  priaient  à 
l'écart.  Pendant  quatre  nuits,  ces  derniers  dormaient 
à  part  sur  des  couches  de  jonc  recouvertes  d'un  léger 
tissu  et  ornées  d'une  plume  et  d'une  pierre  précieuse. 
Les  prêtres  disposaient  ces  lits  de  façon  à  sanctifier  le 
mariage,  et  plaçaient  aux  quatre  angles  des  épines  de 
maguey  {agave  americana),  afin  que  les  époux  pussent 
s'extraire  du  sang  de  la  langue  et  des  oreilles  en  l'hon- 
neur des  dieux.  Le  cinquième  jour,  les  convives  or- 
naient leur  tête  de  plumes  blanches,  leurs  pieds  de 
plumes  rouges,  et  on  portait  au  temple  les  nattes,  les 
tissus,  les  épines  et  les  mets  réservés. 

Aujourd'hui  que  le  mariage  catholique  est  imposé 
aux  Aztèques,  ils  n'en  continuent  pas  moins  leurs  an- 
cienues  pratiques,  augmentées  de  mille  extravagances. 

_.  16 
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I/offîce  du  prêtre  païen  est  rempli  par  quelque  ma- 
trone, et  c'est  le  curé  qui  reçoit  les  mels  jadis  consacrés 
aux  dieux  de  la  mythologie  indienne. 

Cette  façon  de  procéder  souffrait  cependant  certaines 
exceptions;  par  exemple,  àlchcatlan,  tout  célibataire 
à  la  recherche  d'une  femme  se  rendait  chez  un  prêtre. 
Celui-ci  le  conduisait  au  temple,  oùillui coupait  devant 
les  idoles  une  mèche  de  cheveux,  qu'il  montrait  à  l'au- 
ditoire en  criant  :  «  Cet  homme  veut  se  marier.  »  Il 
faisait  alors  descendre  le  candidat,  qui  acceptait  pour 
épouse  la  première  fille  qu'il  rencontrait,  convaincu 
que  les  dieux  la  lui  destinaient. 

Chez  les  Otomites,  on  pouvait  répudier  sa  femme  le 
lendemain  de  la  noce;  ce  jour  passé,  le  lien  devenait 
indissoluble.  Chez  les  Mistèques,  après  avoir  noué  les 
vêtements  des  mariés,  on  coupait  une  partie  de  leurs 
cheveux,  et  le  fiancé  devait  emporter  sa  future  sur  ses 
épaules. 

La  polygamie  existait  chez  les  Aztèques.  Le  pape 
Paul  III  décida  que  ceux  qui  embrasseraient  le  chris- 
tianisme ne  conserveraient  que  leur  première  femme» 
De  nos  jours,  les  convertis  obéissent  à  cette  règle;  mais 
la  plupart  d'entre  eux  ne  se  font  aucun  scrupule  de 
prendre  la  femme  du  prochain,  ou  même  de  changer 
de  femme  avec  leur  voisin  pour  un  temps  donné. 
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VI 


Au  décès  d'un  Aztèque,  on  prévenait  un  maître  des 
cérémonies  mortuaires ,  fonctionnaire  qui  jouissait 
d'une  grande  considération.  Ce  dernier,  après  avoir 
coupé  en  fragments  une  quantité  de  papier  de  maguey, 
en  couvrait  le  cadavre,  dont  il  arrosait  la  tête  et  qu'il 
habillait  selon  la  condition,  la  fortune  et  le  genre  de 
mort  du  défunt.  On  plaçait  un  flacon  rempli  d'eau  entre 
les  vêtements  funèbres,  où  on  glissait  l'un  après  l'au- 
tre des  notes  hiéroglyphiques  en  expliquant  à  haute 
voix  l'usage  auquel  elles  devaient  servir.  «  Avec  celle- 
ci,  tu  passeras  sans  danger  entre  les  deux  montagnes 
qui  se  choquent  ;— avec  cette  autre,  tu  chemineras  sain 
et  sauf  à  travers  le  sentier  du  Grand-Serpent.  »  Une 
troisième  était  destinée  à  protéger  le  voyageur  contre 
les  griffes  du  crocodile  Xochitonal  ;  une  quatrième  ser- 
vait de  sauf-conduit  pour  franchir  les  huit  déserts  ;  et 
une  dernière  mettait  à  l'abri  d'un  vent  mythologique, 
qui  soufflait  d'un  endroit  nommé  Itzehecayan.  C'était 
afin  de  les  défendre  contre  l'haleine  glacée  de  ce  vent 
terrible,  qu'on  brûlait  auprès  des  morts  leurs  armes  et 
leurs  vêtements. 

On  ne   manquait  jamais  non  plus  d'immoler  un 
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techichi,  espèce,  de  chien  dont  la  race  a  disparu,  dans 
la  croyance  que  l'ombre  de  la  victime  accompagnerait 
celle  du  défunt,  et  on  avait  soin  de  passer  une  corde  au 
cou  de  l'animal,  pour  qu'il  ne  fût  pas  entraîné  en  tra- 
versant le  Styx  indien.  On  brûlait  le  corps  du  quadru- 
pède avec  celui  de  son  maître,  tandis  que  les  prêtres 
entonnaient  des  chants  funèbres.  Enfin,  les  cendres 
étaient  recueillies  dans  une  urne  ,  on  y  joignait  une 
pierre  précieuse  en  rapport  avec  la  fortune  du  trépassé, 
auquel  ce  joyau  devait  servir  de  cœur  dans  l'autre 
monde.  L'urne  enterrée,  on  faisait  sur  la  tombe  des 
oblalions  de  pain  et  de  vin  qui  duraient  quatre  jours  ; 
ce  nombre  était  sacré  pour  les  Aztèques. 

Les  funérailles  des  rois  se  célébraient  avec  plus  de 
pompe.  Aussitôt  que  le  souverain  tombait  malade,  dit 
Gomara,  les  idoles  Huitzilipochtli  *  et  Tezcatlipoca  ^ 
disparaissaient  sous  des  voiles.  Si  le  monarque  suc- 
combait, des  courriers  allaient  porter  la  nouvelle  aux 
nobles  de  toutes  les  provinces  de  l'empire,  tenus  d'as- 
sister au  convoi.  En  attendant  qu'ils  fussent  réunis,  le 
cadavre  reposait  sur  de  fines  nattes,  veillé  par  des  fa- 
miliers. Le  cinquième  jour,  lorsque  les  nobles,  portant 
leurs  vêtements  les  plus  splendides,  leurs  armes  les 
plus  riches,  et  suivis  de  nombreux  esclaves,  se  trou- 
vaient rassemblés,  on  couvrait  le  cadavre  de  quinze 
tuniques  de  différentes  couleurs;  on  prodiguait  autour 
du  mort  l'or,  l'argent,  les  pierres  précieuses,  et  on  sus- 
pendait à  sa  lèvre  inférieure  une  émeraude  qui  devait 

1.  Dieu  de  la  guerre,  la  plus  célèbre  des  divinités  mexicaines. 

2.  Ce  nom  signifie  «  miroir  brillant.  »  Tezcatlipoca  passait 
pour  le  créateur  de  l'univers. 


SCÈNES     DR    LA    VIE     MEXICAINE.  281 

remplacer  son  cœur;  puis  on  lui  mellait  un  masque 
et  on  l'ornait  des  insignes  chères  au  dieu  dans  le  tem- 
ple duquel  on  allait  l'enterrer.  Enfin  l'esclave  chargé 
de  la  garde  de  l'oratoire  royal  était  sacrifié,  afin  qu'il 
allât  remphr  le  même  office  dans  l'autre  monde. 

Les  veuves  et  les  parents  du  roi  accompagnaient  le 
convoi  avec  la  noblesse  de  l'empire.  Durant  le  trajet, 
des  prêtres  récitaient  sans  musique  de  lugubres  can- 
tiques. A  l'entrée  du  temple,  les  grands  pontifes  enle- 
vaient le  cadavre  pour  le  placer  sur  un  bûcher  d'aro- 
mates qu'ils  incendiaient  aussitôt.  Tous  les  esclaves  du 
monarque  allaient  alors  rejoindre  l'infortuné  gardien 
de  l'oratoire;  on  les  livrait  aux  flammes  en  compagnie 
d'autres  malheureux  que  les  sujets  dévoués  de  Sa  Ma- 
jesté ne  manquaient  pas  d'offrir ,  afin  de  rendre  la 
cérémonie  plus  imposante.  Le  nombre  des  victimes 
s'élevait  parfois  à  deux  cents  ;  mais  cet  horrible  holo- 
caute  ne  sauvait  pas^une  multitude  de  techichis,  regar- 
dés comme  des  gardes  indispensables  dans  les  sentiers 
tortueux  qui  conduisent  au  séjour  des  bienheureux. 

Cinq  jours  après,  de  nouveaux  esclaves  périssaient, 
et  ces  sacrifices  se  renouvelaient  tous  les  vingt  jours, 
jusqu'au  quatre-vingtième.  A  dater  de  ce  moment,  les 
papillons  et  les  lapins  remplaçaient  les  victimes  hu- 
maines. Chaque  année  on  déposait  sur  la  tombe  royale 
des  mets  choisis  et  diverses  sortes  de  boissons.  La  même 
coutume,  du  reste,  existait  pour  les  gens  du  peuple, 
sauf  que  les  offrandes  étaient  moins  coûteuses. 

Les  Aztèques  ne  brûlaient  jamais  le  cadavre  d'un 
noyé  ou  d'un  hydropique.  C'est  là  une  exception  dont 
on  ignore  encore  la  cause.  Ils  plaçaient  les  cendres  de 

16. 
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leurs  morts  près  des  temples,  ou  sur  des  montagnes  où 
avaient  lieu  les  sacrifices.  Dans  le  voisinage  de  Teo- 
tichuacan,  ville  célèbre  à  cause  du  nombre  des  édifices 
qui  s'y  élèvent  en  l'honneur  des  dieux,  on  rencontrait 
beaucoup  de  fosses  profondes,  revêtues  de  pierres  et 
de  chaux,  dans  lesquelles  les  cadavres  qui  échappaient 
au  bûcher  pour  un  motif  quelconque   reposaient  sur 
des  sièges  peu  élevés,  entourés  des  objets  dont  ils 
avaient  fait  usage  durant  leur  vie.  Le  guerrier  avait 
sous  la  main  son  bouclier  et  son  épée ,  la  ménagère 
son  fuseau  et  son  balai.  Les  riches  chargeaient  leurs 
morts  de  bijoux.  Dès  leur  arrivée  au  Mexique,  les  Es- 
pagnols fouillèrent  ces  tombeaux,  dont  ils  s'empres- 
sèrent de  s'approprier  les  trésors.  Gortès  raconte  que 
quelques-uns  de  ses  soldats  découvrirent  deux  cents 
quarante  onces  d'or  dans  un  seul  sépulcre,  et  le  Con- 
quérant Anonyme  vit  sortir  le  double  de  cette  somme 
d'une  autre  fosse  qu'on  venait  d'ouvrir  devant  lui. 

Dans  les  plaines  qui  avoisinent  Teliuacan,  on  ren- 
contre beaucoup  d'éminences  tumulaires  recouvertes 
de  gazon.  On  en  retire  des  ossements,  des  poteries,  des 
terres  cuites  de  forme  bizarre,  assez  rarement  des  bi- 
joux. LesChichimèques  enterraientleursmortsdans  des 
cavernes,  au  sommet  des  montagnes.  Plus  d'une  fois, 
en  cherchant  des  fossiles  dans  des  endroits  d'un  accès 
diflicile,  je  suis  tombé  sur  des  urnes,  des  crânes  et  des 
figures  grotesques. 

Certaines  tribus  soumises  plus  tard  aux  Mexicains 
conservèrent  quelques  coutumes  des  Ghichimèques,  et 
se  distinguèrent  par  des  usages  particuliers.  Ainsi, 
dans  plusieurs  provinces,  lorsqu'un  noble  tombait  ma- 
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lade,  on  récitait  des  prières  publiques,  et  on  célébrait 
des  sacrifices  pour  hâter  sa  guérison.  S'il  mourait, 
chacun  continuait  à  parler  de  lui  comme  d'un  vivant. 
On  plaçait  à  côté  de  lui  un  esclave  revêtu  des  habits  de 
son  maître,  le  visage  recouvert  d'un  masque.  Pendant 
une  journée  entière,  on  rendait  au  serviteur  les  hon- 
neurs auxquels  avait  droit  le  personnage  qu'il  repré- 
sentait; mais,  la  nuit  venue,  quatre  nobles  emportaient 
le  cadavre  pour  Teusevelir  dans  un  bois  ou  dans  une 
grotte.  A  leur  retour,  ils  mettaient  à  mort  l'esclave  et 
le  jetaient  dans  une  fosse  avec  les  insignes  de  sa  di- 
gnité éphémère.  Chaque  année,  on  célébrait  la  fêle  du 
défunt,  maison  ne  parlait  jamais  de  sa  mort. 
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VII 


Les  Aztèques  avaient  une  idée  confuse  d'un  être  su- 
prême qu'ils  adoraient  et  redoutaient.  Ils  ne  tentaient 
jamais  de  le  représenter  sous  une  forme  matérielle, 
parce  qu'ils  le  croyaient  invisible.  Ils  lui  donnaient  le 
nom  de  «  Teoll,  »  qui  ressemble  par  le  sens,  sinon  par 
la  prononciation,  au  Theos  des  Grecs.  Ils  employaient 
des  épitbètes  fort  expressives  pour  peindre  la  grandeur 
et  la  puissance  qu'ils  lui  prêtaient  : — Ipalnemoani ,  «  ce- 
lui par  lequel  on  vit;  »  Tloquenahuaque,  «  celui  qui  a 
tout  en  lui.  »  Par  malheur,  le  culte  de  ce  dieu  suprême 
se  trouvait  amoindri  par  celui  d'une  foule  de  divinités 
subalternes  qui  obtenaient  souvent  la  préférence.  Voici 
le  nom  des  principaux  :  Tezcaltipoca,  le  plus  grand  des 
dieux  après  le  Teotl;— Omefeuctli  et  Omecihuatl,  dont 
j'ai  déjà  parlé;  —  Gihuacohuatl,  la  femme  serpent,  la 
première  qui  eût  enfanté; — Tonaliuli,  le  soleil;  —  Meztli, 
la  lune;  —  Quetzacoatl,  le  serpent  armé  de  plumes, le 
dieu  de  l'air,  qui  avait  une  origine  humaine  ;—T]aloc, 
le  dieu  des  eaux;  —  Gen teotl,  déesse  de  la  terre  et  du 
maïs,  et  enfin,  Huitzilipochtli  ou  Mejitli,  le  dieu  de  la 
guerre,  protecteur  de  la  race  aztèque. 
Les  anciens  Mexicains  croyaient  aussi  à  l'existence 
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d'un  esprit  ennemi  du  genre  iiumain,  qu'ils  nommaient 
Tlacatecolotl  ',  et  qui,  disaient-ils,  se  montre  souvent 
aux  mortels,  afin  de  les  épouvanter  ou  de  leur  nuire. 

Les  Otomites  pensaient  que  Tâme  doit  périr  avec  le 
corps;  mais  les  Aztèques  la  déclaraient  immortelle. 

L'âme  des  soldats  qui  succombaient  sur  le  champ  de 
hataille  ou  dans  la  captivité,  comme  celle  des  femmes 
mortes  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  allait 
habiter  «  la  maison  du  soleil,  »  où  elle  goûtait  toutes 
les  joies  d'une  existence  emparadisée.  Au  bout  de 
quatre  ans  de  ces  délices,  elle  pouvait  à  son  choix  pla- 
ner sur  le  pays  natal  sous  la  forme  d'un  nuage  ou  d'un 
oiseau  à  chant  mélodieux.  Il  dépendait  d'elle  de  rester 
au  ciel  ou  de  redescendre  sur  terre  pour  y  chanter  des 
hymnes  ou  s'abreuver  de  miel.  Les  habitants  de  Tlas- 
(  ala  s'imaginaient  que  l'âme  des  nobles  trouvait  un 
refuge  dans  le  corps  des  grands  oiseaux  ou  des  qua- 
drupèdes, tandis  qu'un  insecte  recevait  celle  des  plé- 
béiens. La  métempsycose  des  peuples  orientaux  avait 
donc  des  adeptes  parmi  les  nations  du  nouveau  monde. 

Les  Mistèques  se  figuraient  qu'une  grotte  profonde, 
située  au  faite  d'une  des  montagnes  de  leur  pays,  re- 
présentait l'entrée  du  séjour  des  âmes.  Aussi,  tous  les 
nobles  tenaient-ils  à  être  enterrés  sur  cette  montagne, 
afin  d'abréger  le  voyage  qui  les  devait  conduire  au  lieu 
des  délices  éternelles.  Quant  à  l'enfer  aztèque,  nommé 
Mictlan,  où  régnaient  le  dieu  Mictanteuctli  et  la  déesse 
Micllancihualt,  les  âmes  n'y  souffraient  d'autre  sup- 
phce  que  celui  d'une  obscurité  constante. 

1.  Ce  nom,  difficile  à  expliquer,  signifie  littéralement  «  hibou 
rationnel.  » 
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Les  Mexicains  avaient  des  notions  tant  soit  peu  or- 
thodoxes sur  la  création  du  monde  et  le  déluge  univer- 
sel, auquel,  disent-ils,  un  seul  homme  et  une  seule 
femme  échappèrent  dans  un  canot.  Ce  couple  prit  terre 
près  d'une  montagne  nommée  Colhuacan,  où  ils  don- 
nèrent naissance  à  une  postérité  qui  demeura  long- 
temps muette.  Enfin  une  colombe  vint  enseignera  la 
nouvelle  génération  l'art  de  la  parole;  mais  tout  le 
monde  ne  s'exprima  pas  de  façon  à  se  faire  compren- 
dre de  son  voisin;— de  là  cette  diversité  de  langues 
qu'on  rencontre  sur  la  terre  d'Anahuac. 
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VIII 


L'éducation  domestique  occupait  une  grande  place 
dans  la  vie  des  Aztèques.  Les  reines  elles-mêmes  nour- 
rissaient leurs  enfants,  qu'on  accoufAimait  dès  leur  bas 
âge  à  supporter  la  faim,  la  chaleur  et  le  froid.  Vers  sa 
cinquième  année,  le  fils  d'un  noble  entrait  dans  un 
séminaire  pour  y  être  instruit  par  les  prêtres  à  côté 
d'écoliers  plébéiens  qui  n'étaient  reçus  que  comme 
externes.  On  y  inspirait  aux  élèves  l'horreur  du  vice, 
le  respect  dû  aux  vieillards,  l'amour  du  travail.  Habi- 
tués à  dormir  sur  le  sol,  ils  ne  recevaient  que  la  quan- 
tité d'aliments  nécessaire  pour  entretenir  la  santé.  A 
mesure  qu'ils  grandissaient,  on  leur  enseignait  le  ma- 
niement des  armes.  Le  soldat  emmenait  ses  fils  à  la 
guerre  afin  qu'ils  s'accoutumassent  à  braver  le  danger. 
La  mère  apprenait  à  ses  filles  à  filer  el  à  tisser;  lors- 
qu'elles aimaient  trop  la  promenade,  on  leur  attachait 
les  pieds.  La  règle  voulait  que  les  jeunes  gens  fussent 
toujours  occupés. 

Chaque  fois  qu'un  enfant  demeurait  convaincu  de 
mensonge,  on  lui  piquait  la  langue  avec  des  épines  do 
maguey.  Le  respect  qu'inspiraient  les  parents  était  tel- 
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lement  enraciné  qu'un  homme  marié  osait  à  peine  par- 
ler devant  les  siens. 

Clavijero  emprunte  à  Sahagun  l'exhortation  d'un 
Mexicain  à  son  fils  et  celle  d'une  Mexicaine  à  sa  fille. 
Ces  deux  discours  donneront  une  excellente  idée  de  la 
morale  aztèque. 

«  Mon  fils,  disait  le  père,  lu  es  sorti  du  sein  de  ta 
mère  comme  un  poussin  sort  de  son  œuf,  tu  as  grandi 
aussi  vite  que  l'oiseau,  et  tu  te  prépares  à  courir  le 
monde  sans  qu'il  nous  soit  donné  de  savoir  pendant 
combien  de  temps  nous  garderons  ce  joyau  précieux 
que  le  ciel  nous  a  donné  en  toi.  Q^ioi  qu'il  arrive,  mar- 
che droit  au  but  et  prie  Dieu  de  t'aider.  C'est  lui  qui  t'a 
enfnté,  tu  es  sa  propriété;  il  est  ton  père  et  t'aime 
plus  que  moi  encore.  Pense  à  lui  le  jour  et  la  nuit.  Ne 
reste  jamais  muet  devant  un  malheureux  ou  un  pauvre  ; 
hâte-toi,  au  contraire,  de  les  consoler  par  de  bonnes 
paroles.  Honore  ton  père  et  ta  mère,  auxquels  tu  dois 
obéissance,  crainte  et  service.  N'imite  pas  les  enfants 
qui,  semblables  aux  brutes,  ne  savent  pas  profiter  d'un 
conseil;— ceux-là,  quoiqu'ils  fassent, finiront  par  tom- 
ber dans  un  précipice. 

•  Ne  te  moque  jamais  des  vieillards  ni  de  ceux  dont 
le  corps  est  contrefait.  Ne  raille  pas  non  plus  les  mal 
avisés  qui  commettent  une  faute,  de  peur  qu'il  ne  t'en 
arrive  autant.  Abstiens-loi  de  te  montrer  là  où  on  ne 
t'appelle  pas  et  ne  scrute  jamais  les  actions  d'autrui. 
Sois  poli  dans  toutes  les  paroles,  et  lorsque  tu  t'entre- 
tiendras avec  quelqu'un  ne  prodigue  pas  les  mots,  te 
gardant  d'interrompre  ton  interlocuteur  ou  de  le  forcer 
à  t'écouter.  Si  tu  entends  un  blasphème  et  qu'il  ne 
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t'appartienne  pas  de  reprendre  celui  qui  le  profère, 
reste  bouche  close;  mais  la  critique  t'est  permise,  dés- 
approuve sans  arrogance  et  sans  colère. 

«  Ecoute  ceux  qui  t'adressent  la  parole  sans  remuer 
les  pieds,  sans  mordre  ton  manteau,  sans  l'asseoir  d'un 
air  impatient.  Quand  tu  prendras  place  à  table,  mange 
avec  lenteur  et  ne  laisse  pas  voir  qu'un  plat  n'est  pas 
de  ton  goût.  S'il  survient  un  étranger,  .partage  avec  lui  ; 
ne  le  regarde  pas  manger  de  peur  de  l'intimider. 

•  Marche  avec  circonspection,  de  manière  à  ne  heur- 
ter personne.  Ne  passe  jamais  devant  un  vieillard,  à 
moins  qu'il  ne  te  l'ordonne.  Si  tu  manges  en  compa- 
gnie d'un  ancien,  ne  bois  qu'après  lui,  et  sèrs-le  afin 
qu'il  t'aime. 

«  En  recevant  un  présent,  témoigne  ta  reconnais- 
sance. Si  le  cadeau  est  considérable,  n'en  tire  pas  va- 
nité; s'il  a  peu  de  valeur,  ne  le  dédaigne  point, — on  te 
l'a  offert  pour  te  faire  plaisir.  Si  tu  deviens  riche, 
garde-toi  de  l'insolence, — les  dieux,  auteurs  de  ta  pros- 
périté, pourraient  s'irriter  de  ton  orgueil  et  verser  tes 
trésors  dans  des  mains  plus  dignes.  Vis  de  ton  travail, 
tu  n'en  seras  que  plus  heureux.  Enfant,  je  t'ai  nourri 
du  fruit  de  mes  labeurs,  je  t'ai  donné  le  nécessaire  sans 
dépouiller  autrui;  j'ai  rempli  mes  devoirs,  accomplis 
les  tiens. 

«  Ne  mens  jamais.  Pèse  tes  mots  en  répétant  ce  qu'on 
t'a  raconté.  Ne  médis  de  personne;  évite  de  semer  la 
discorde,  et  lorsqu'on  te  chargera  d'une  commission, 
si  ton  interlocuteur  s'emporte  contre  celui  qui  t'envoie, 
adoucis,  en  le  rapportant,  le  langage  de  la  colère,  afin 
que  ton  indiscrétion  ne  désunisse  pas  deux  amis. 

17 
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«  Si  l'on  t'oflre  un  emploi  public,  commence  par  sup- 
poser que  tes  protecteurs  ont  voulu  t' éprouver,  et 
n'accepte  qu'après  en  avoir  été  prié  de  nouveau; — on 
t'en  estimera  davantage. 

«  Ne  sois  pas  dissolu,  caries  dieux  pourraient  s'in- 
digner et  te  couvrir  d'infamie.  Réprime  tes  appétits. 
Tu  es  jeune,— attends  que  celle  que  les  dieux  te  desti- 
nent ait  atteint  l'âge  signalé  par  eux.  Lorsque  viendra 
le  moment  de  te  marier ,  n'agis  pas  sans  consuUer  ton 
père  et  ta  mère, — autrement  ton  union  serait  sté- 
rile. 

«  0  mon  fils  !  que  ces  conseils  fortifient  ton  cœur. 
Garde-toi  de  les  oublier  ou  de  les  mépriser,  car  ton 
existence  et  ta  félicité  en  dépendent.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  les  recommandations  d'un  lord 
Chesterfield  qui  tient  surtout  à  ce  que  son  héritier 
fasse  figure  dans  le  monde.  Les  exliortalions  de  la  mère 
ne  semblent  ni  moins  sages,  ni  moins  touchantes  : 

«  Enfant  de  mes  entrailles  ,  colombe  née  de  mes 
douleurs,  disait-elle,  je  t'ai  abreuvée  de  mon  lait;  j'ai 
cherché  à  te  polir  comme  une  émeraude,  afin  que  tu 
apparaisses  aux  yeux  des  hommes  comme  un  joyau 
de  vertu.  Sois  bonne;  autrement,  qui  voudra  de  toi 
pour  femme  ?  La  vie  est  pénible,  et  il  nous  faut  toutes 
nos  forces  pour  obtenir  les  biens  que  les  dieux  dai- 
gnent nous  promettre.  Sois  diligente,  laborieuse;  que 
l'ordre  règne  dans  ta  demeure.  Présente  l'eau  à  ton 
mari,  et  préj^are  de  tes  mains  le  pain  de  la  famille. 
Marche  lentement,  modeste  dans  ton  maintien.  Ne  ris 
pas  de  ceux  que  tu  rencontres  ;  ne  regarde  ni  à  droite 
ni  à  gauche  de  ton  chemin,  si  tu  tiens  à  ta  réputation. 
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Réponds  avec  politesse  à  ceux  qui  te  saluent  ou  te  de- 
mandent quelque  chose. 

•  Sois  vive,  lorsqu'il  s'agira  de  filer,  de  tisser,  de 
coudre  ou  de  broder,  afin  de  mériter  l'estime  et  de  te 
procurer  le  nécessaire.  Fuis  l'inaction,  elle  attire  tous 
les  vices.  En  travaillant  ne  songe  qu'aux  dieux  ou  à 
tes  parents.  Obéis  sur  l'heure  ;  ne  réponds  jamais  avec 
arrogance  ou  mauvaise  humeur,  et  si  tu  te  vois  inca- 
pable d'exécuter  un  ordre  de  ton  père,  excuse-loi  avec 
humihlé.  Ne  t'offre  jamais  pour  remphr  une  tâche  que 
tu  ne  seras  pas  sûre  de  pouvoir  accomplir.  Ne  trompe 
personne,  car  les  dieux  voient  tout.  Vis  en  paix  avec  le 
monde  ;  aime  tes  semblables ,  afin  d'être  aimée  d'eux. 

«  Evite  toute  familiarité  avec  les  hommes  ;  ne  t'a- 
bandonne pas  aux  appétits  pervers  de  ton  cœur,  qui 
saliraient  ton  âme  comme  la  fange  salit  l'eau.  Ne  fré- 
quente pas  les  femmes  dissolues,  —  leur  exemple  est 
pernicieux  :  n'oublie  jamais  que  le  vice  est  une  herbe 
vénéneuse  qui  donne  la  mort  tôt  ou  tard. 

«  Si  un  jeune  homme  t'interpelle  dans  la  rue,  passe 
sans  répondre  et  sans  te  retourner;  si  tu  agis  ainsi,  il 
te  laissera  en  paix. 

«  Lorsque  tu  te  marieras,  respecte  ton  époux.  Ne  te 
Inontre  ni  fière  ni  dédaigneuse  envers  lui  ;  aime-le, 
quand  même  il  serait  pauvre,  quelque  riche  que  tu 
sois.  S'il  te  chagrine,  plains-toi  à  lui  avec  douceur  et 
sans  prendre  de  confidente.  Soigne  tes  biens  et  ta  fa- 
mille, rendant  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

«  Je  suis  vieille,  j'ai  l'expérience  du  monde;  je  suis 
ta  mère  et  je  te  parle  dans  ton  propre  intérêt.  Que  les 
dieux  t'aident,  si  tu  suis  mes  conseils  !  » 
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IX 


A  dater  du  règne  d'Acamapichtzin,  la  monarchie  az- 
tèque devint  élective.  On  nomma,  pour  représenter  la 
nation,  quatre  nobles  qui,  après  avoir  désigné  le  roi, 
nommaient  les  électeurs  chargés  de  choisir  son  suc- 
cesseur. Le  roi  d'Acolhuacan  et  celui  de  Tacuba  jouis- 
saient d'un  vote  honoraire,  c'est-à-dire  qu'ils  ratifiaient 
les  élections. 

Pour  empêcher  qu'il  se  formât  des  partis,  on  décida 
qu'il  n'y  aurait  qu'une  seule  famille  d'éligibles,  celle 
d'Acamapichtzin;  le  droit  des  électeurs  se  bornait  donc 
à  choisir  le  plus  digne  parmi  les  princes.  A  l'exception 
de  Mocteuczoma  II,  qui  appartenait  au  sacerdoce,  tous 
les  monarques  de  cette  race  furent  des  guerriers. 

La  noblesse  mexicaine  se  divisait  en  un  grand  nom- 
bre de  classes  que  les  Espagnols  confondaient  sous  la 
dénomination  générale  de  caciques,  bien  que  chacune 
d'elles  eût  ses  insignes  et  ses  privilèges  particuliers. 
Les  nobles  seuls  avaient  le  droit  d'orner  leurs  vête- 
ments de  bijoux  ou  de  pierres  précieuses.  Jusqu'à  Ta- 
vénement  de  Mocteuczoma  II ,  les  plébéiens  demeu- 
rèrent exclus  des  emplois  civils  et  militaires. 

Les  terres  de  l'empire  étaient  réparties  entre  le  roi, 


SCÈNES    DB     LA    VIE     MEXICAINE.  293 

les  nobles,  les  prêtres  et  le  peuple.  L'usufruit  des  do- 
maines royaux  appartenait  à  des  seigneurs  nommés 
tecpantlaca  (gens  du  palais),  qui,  à  certaines  époques, 
offraient  au  monarque  des  fleurs  et  des  oiseaux  en  si- 
gne de  vasselage.  Les  propriétés  seigneuriales  se  trans- 
mettaient par  héritage,  ou  venaient  du  roi  comme  ré- 
compense de  services  rendus  à  la  couronne  ;  elles 
anoblissaient  les  possesseurs  et  ne  pouvaient  être  ni 
données  ni  vendues  à  des  plébéiens. 

Aujourd'hui  encore,  chaque  village  possède  certaines 
terres  également  réparties  entre  les  habitants.  Bien 
que  déclarées  inaliénables  par  les  lois  espagnoles,  elles 
sont  pourtant  morcelées  et  livrées  chaque  jour  à  des 
propriétaires  ambitieux.  L'Indien  ,  qui  n'aime  rien 
mieux  que  son  champ,  proteste  et  plaide  comme  un 
Normand;  mais  il  n'est  pas  le  plus  fort,  et  les  juges 
ne  se  montrent  pas  toujours  intègres. 

Pendant  longtemps,  les  grandes  familles  mdigènes 
vécurent  à  l'aise  à  côté  des  conquérants  ;  mais  elles 
s'apauvrirent  peu  à  peu.  On  coudoie  à  chaque  pas  un 
descendant  de  la  noblesse  aztèque,  mistèque  ou  toto- 
naque  ,  portant  sur  son  dos  un  sac  d'herbe  ou  de 
charbon. 

Les  provinces  conquises  par  les  Mexicains,  devenues 
tributaires  de  la  couronne,  payaient  une  redevance  en 
fruits,  en  semences,  en  bétail  ou  en  minéraux.  Les 
commerçants  acquittaient  leurs  contributions  en  mar- 
chandises, et  les  artisans  avec  le  produit  de  leur  in- 
dustrie. Chaque  capitale  possédait  de  vastes  édifices, 
destinés  à  recevoir  ces  impôts  en  nature.  Les  collec- 
teurs, qui  avaient  pour  insignes  un  bâton  et  un  éven- 
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tail,  épouvantaient  le  peuple  par  une  rapacité  contre 
laquelle  il  n'existait  aucun  recours.  Les  trésoriers  du 
roi  gardaient  des  peintures  indiquant  les  contrées  tri- 
butaires et  les  revenus  qu'elles  devaient  fournir.  Les 
impositions,  peu  onéreuses  d'abord  ,  augmentèrent  à 
mesure  que  le  faste  des  rois  s'accrut.  Sous  Mocteuc- 
zoma  II,  les  exactions  devinrent  si  exorbitantes  ,  que 
beaucoup  de  contribuables  ruinés  furent  vendus 
comme  esclaves,  et  punis  de  leur  misère  par  la  perte 
de  leur  liberté. 

Toutes  les  lois  émanaient  du  souverain;  mais  cette 
disposition  arbitraire  se  trouvait  tempérée  par  l'établis- 
sement de  tribunaux,  dont  l'existence  importe  encore 
plus  à  un  peuple  inculte  que  le  pouvoir  législatif;  car, 
ainsi  que  le  remarque  Prescott,  il  est  plus  facile  de 
promulguer  de  bonnes  lois  que  de  les  faire  respecter. 

Il  y  avait  dans  les  grandes  villes  un  magistrat  su- 
prême jouissant  d'une  autorité  absolue,  et  dont  le  roi 
lui-même  ne  pouvait  révoquer  la  sentence.  Quiconque 
usurpait  les  fonctions  de  ce  juge  encourait  la  peine  ca- 
pitale. 

Les  lois  du  Mexique  étaient  fort  rigoureuses;  elles 
protégeaient  mieux  les  personnes  que  les  propriétés.  Je 
rappellerai  quelques-unes  de  celles  que  les  Espagnols 
trouvèrent  en  vigueur  : 

Le  traître  envers  le  roi  ou  envers  l'Etat  était  écartelé, 
tandis  que  les  parents  qui  avaient  eu  connaissance  de 
ses  projets  sans  les  dénoncer  se  voyaient  condamnés  à 
l'esclavage. 

Il  y  avait  peine  de  mort  pour  celui  qui  portait  en 
temps  de  guerre  les  insignes  des  rois  de  Mexico,  d'Al- 
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colhuacaii  OU  de  TacLiba , — pour  celui  qui  maltraitait 
les  ambassadeurs  ou  les  courriers  royaux,  lorsque  ces 
derniers  ne  s'écartaient  pas  d'une  route  tracée  d'a- 
vance,— pour  les  fauteurs  de  sédition,  les  destructeurs 
des  limites  posées  dans  les  champs  par  les  autorités, — 
pour  le  juge  qui  se  laissait  corrompre,  —  pour  le  sol- 
dat qui  commençait  de  lui-même  les  hostilités  ou  qui 
abandonnait  son  étendard. 

Le  marchand  qui  vendait  à  faux  poids  était  exécuté 
sur  l'heure.  L'homicide  payait  également  son  crime  de 
sa  vie,  la  victime  fût-elle  un  de  ses  propres  esclaves. 
Le  voleur  de  menus  objets  pouvait  se  tirer  d'affaire 
au  moyen  d'une  simple  restitution;  mais  s'il  dérobait 
des  valeurs  considérables,  il  devenait  l'esclave  du  plai- 
gnant. 

Il  existait  plusieurs  catégories  d'es(;]aves  :  les  pri- 
sonniersdeguerre,  presque  tous  destinés  aux  sacrifices, 
les  criminels  vendus  par  ordre  des  tribunaux,  les  mal- 
heureux qui  avaient  renoncé  eux-mêmes  à  leurs  droits, 
elles  enfants  cédés  par  leurs  parents.  Dans  ce  dernier 
cas,  presque  toujours  causé  par  la  misère ,  le  contrat, 
exécuté  devant  quatre  témoins,  déterminait  avec  exac- 
titude le  genre  de  travail  auquel  le  serviteur  restait 
astreint.  La  loi  lui  permettait  d'acquérir  à  son  tour  des 
esclaves  qui  n'obéissaient  qu'à  lui.  On  lui  laissait  sa  fa- 
mille, car  chacun  naissait  libre  dans  l'empire  aztèque. 

La  profession  la  plus  estimée  était  celle  des  armes. 
Aucun  prince  ne  montait  sur  le  trône  sans  avoiMonné 
des  preuves  de  courage  et  de  talents  militaires;  avant 
de  ceindre  la  couronne,  il  lui  fallait  faire  lui-même  les 
prisonniers  qu'on  devait    immoler  à  son  couronné- 
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ment.  Mourir  en  combattant  pour  la  défense  ou  l'a- 
grandissement de  la  patrie  passait  pour  le  plus  sûr 
moyen  de  gagner  le  séjour  des  âmes  bienheureuses  ; 
cette  croyance,  jointe  à  leur  férocité  naturelle,  explique 
en  partie  les  conquêtes  des  Aztèques.  Trois  ordres  ho- 
norifiques récompensaient  les  services  militaires  :  ce- 
lui des  Princes,  celui  des  Aigles  et  celui  des  Tigres.  Les 
membres  du  premier  se  nouaient  les  cheveux  sur  le 
sommet  du  crâne,  à  l'aide  d'un  ruban  rouge  ,  dont  ils 
laissaient  pendre  autant  de  fils  qu'ils  avaient  accompli 
d'actions  méritoires.  Les  autres  portaient  pour  insignes 
des  plumes  d'aigle  et  des  peaux  de  tigre. 

Les  boucliers  des  officiers  était  une  écaille  de  tortue 
garnie  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre,  selon  le  grade  du 
porteur  ;  des  roseaux,  ornés  de  plumes,  formaient  ce- 
lui des  simples  soldais.  Quelques-unes  de  ces  armes 
défensives  cachaient  le  corps  tout  entier;  d'autres, 
moins  grands,  s'ouvraient  et  se  fermaient  comme  une 
ombrelle.  Leschefs  se  garantissaient  en  outre  au  moyen 
d'un  plastron  de  coton  ayant  jusqu'à  deux  doigts  d'é- 
paisseur, et  tellement  propre  à  résister  aux  flèches  que 
les  Espagnols  l'adoptèrent  pour  combattre  les  Indiens. 
Une  cuirasse  plus  mince  couvrait  les  bras  et  les  cuis- 
ses. En  outre,  les  nobles  attachaient  autour  de  leurs 
corps  la  ceinture  de  plumes  devenue  classique  et  se 
coiffaient  d'un  casque  en  bois  représentant  une  tète 
d'animal  surmontée  de  panaches.  Les  soldats  allaient 
nus,  mais  ils  se  peignaient  le  corps,  afin  d'inspirer  plus 
de  terreur  à  leurs  ennemis. 

Pour  armes  offensives,  ils  avaient  des  flèches,  des 
frondes,  des  massues,  des  lances,   des  javelots  et  des 
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épées.  Les  pointes  des  flèches  se  fabriquaient  avec 
des  os  ou  de  l'obsidienne.  L'épée,  fort  différente  de 
la  nôtre ,  était  représentée  par  un  bâton  de  trois 
pieds  et  demi ,  dans  la  longueur  duquel  on  fixait 
des  pierres  taillées  en  lames  de  couteau.  Les  com- 
battantsla  tenaient  attachée  à  leurs  bras;  elle  infligeait 
d'affreuses  blessures ,  mais  ne  tardait  guère  à  s'é- 
mousser. 

La  lance  aztèque,  garnie  d'un  dard  en  cuivre,  avait 
quelquefois  jusqu'à  dix-huit  pieds  de  long.  Le  javelot 
avait  trois  pointes,  se  lançait  à  l'aide  d'une  corde 
qui,  au  besoin,  servait  à  l'arracher  de  la  plaie.  Cette 
arme,  maniée  avec  adresse  et  vigueur,  était  celle  que 
les  Espagnols  redoutaient  le  plus. 

Les  étendards  des  sujets  de  Mocteuczoma  ressem- 
blaient plutôt  au  signum  des  Romains  qu'à  nos  ban- 
nières modernes.  Une  hampe,  surmontée  d'ornements 
en  or,  souvent  d'un  aigle  menaçant  un  tigre,  servait  de 
drapeau.  Mais  chaque  province,  chaque  ville  arborait 
un  étendard  allégorique.  La  musique  militaire,  plus 
bruyante  qu'harmonieuse,  se  composait  de  tambours 
et  de  conques  marines. 
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Le  système  des  boutiques  leur  étant  inconnu,  les  Az- 
tèques trafiquaient  sur  les  places  publiques.  Le  plus 
souvent,  on  troquait  une  marchandise  contre  une  autre; 
mais  certains  objets,  d'une  valeur  de  convention,  rem- 
plaçaient la  monnaie.  C'étaient  d'abord  des  graines  de 
cacao  d'une  espèce  particulière,  dont  l'emploi  s'est 
perpétué  de  nos  jours  dans  la  province  de  Yucatan,  — 
des  morceaux  d'étoffes  de  coton  et  des  grains  d'or  ren- 
fermés dans  un  tuyau  de  plume,  dont  la  transparence 
permettait  d'apprécier  la  quantité,  et  enfin,  comme 
monnaie  proprement  dite,  des  pièces  de  cuivre  ayant 
la  forme  d'un  T  ou  des  jetons  d'étain  d'un  usage  assez 
peu  répandu. 
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XI 


On  parlait  et  on  parle  encore  une  vingtaine  d'idiomes 
sur  la  terre  dWnahuac,  où  cependant  la  langue  des 
Aztèques  a  toujours  prévalu, à  peine  altérée  par  l'addi- 
tion de  quelques  mots  espagnols.  Les  consonnes  b,  d, 
F,  R,s,  manquent  dans  leur  alphabet,  les  syllabes  où 
les  Européens  font  figurer  cette  dernière  lettre  sont 
loin  de  reproduire  la  prononciation  des  natifs.  Le  mot 
mistèque^  par  exemple,  que  l'on  pourrait  tout  aussi  bien 
écrire  mixtèque,  mijièque  ou  miestèque  ne  donne  qu'un 
à  peu  près  de  l'énoncé  indien.  L'orthographe  aztèque 
n'a  rien  d'absolu;  pour  ne  pas  s'engager  dans  un  laby- 
rinthe sans  issue,  il  faut  adopter  les  travaux,  si  remar- 
quables d'ailleurs,  des  jésuites,  et  accepter  ce  que  l'u- 
sage a  consacré. 

La  langue  mexicaine  n'a  ni  superlatifs  ni  comparatifs; 
mais  elle  abonde  en  diminutifs.  C'est  peut-être  l'idiome 
le  plus  riche  du  monde  en  verbes  et  en  substantifs  ; 
l'Européen  qui  le  parle  couramment  n'éprouve  aucun 
embarras  à  traduire  ses  pensées  les  plus  abstraites. 
Comme  le  grec  et  l'allemand,  il  admet  les  mots  composés 
et  les  indigènes  en  fabriquent  d'une  longeur  démesurée. 
Ainsi  «  nos  •  veut  dire  morij  «  tlazotli  ■•  aimé,  «  mahuit- 
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zic  »  révéré,  «  teopixqiii  »  prêtre,  et  «  tatli  »  père.  —  Le 
natif,  pour  saluer  son  curé,  combinera  ces  six  mots 
auxquels  il  ajoutera  la  terminaison  tzin,  après  avoir  re- 
tranché huit  consonnes  et  quatre  voyelles  et  dira  : 
«  notlazomahuisteopixtacatzin,  »  ce  qui  signifie  «  mon 
aimé  seigneur  et  révérend  père.  » 

Un  peuple  en  possession  d'une  langue  riche  et  har- 
monieuse ne  devait  manquer  ni  d'orateurs  ni  de  poètes. 
Les  Aztèques  cultivaient  en  effet  l'éloquence  et  la  poé- 
sie. Dès  l'enfance  on  les  accoutumait  à  s'exprimer  élé- 
gamment et  on  leur  donnait  pour  tâche  de  réciter  par 
cœur  des  discours  célèbres  dont  la  tradition  avait  con- 
servé le  souvenir.  Leur  argumentation  était  fort  logi- 
que ;  aujourd'hui  encore,  malgré  l'état  d'abjection  où 
ils  vivent,  il  suffit  de  les  écouter  pour  admirer  la  jus- 
tesse de  leurs  raisonnements. 

Leurs  poètes,  plus  nombreux  encore  que  leurs  ora- 
teurs, observaient  la  mesure  et  la  cadence.  Par  mal- 
heur, le  zèle  religieux  des  Espagnols  ayant  détruit  tout 
ce  qui  pouvait  rappeler  aux  vaincus  leur  histoire  ou 
leurs  croyances,  on  n'a  conservé  que  de  rares  fragments 
de  la  littérature  nationale,  dont  la  plupart  n'ont  pas 
une  grande  valeur.  Je  citerai  cependant  deux  morceaux 
composés  par  Nezahualcoyotl,  roi  de  Tezcoco  (xv''  siè- 
cle )  lorsqu'il  était  poursuivi  par  le  roi  d'Azcapotzalco. 
Je  me  suis  efforcé  de  rendre  ces  deux  morceaux  aussi 
littéralement  que  possible. 

Mes  yeux  restaient  encore  fermés  à  la  lumière, 
J'ignorais  le  séjour  où  règne  la  douleur, 
Que  déjà  du  chagrin  la  flèche  meurtrière 
Pénétrait  dans  mon  cœur. 


SCÈNES     DE     LA     VIE     MEXICAINE.  301 

Je  grandis  et  ma  vie  en  soucis  fut  fertile; 
j'étais  seul  ;  tristement  ma  lèvre  proféra  : 
•  Sans  conseils,  sans  soutien,  que  peut  l'enfant  débile? 
Qui  donc  le  guidera?  » 

Assailli  par  les  maux,  l'homme  passe  en  ce  monde, 
Et  passe  condamné;  du  bonheur  incertain 
Il  ne  voit  que  l'éclair  ;  mais  son  âme  profonde 
Sert  d'asile  au  chagrin. 

Ma  vie,  à  son  début,  semblait  douce  et  paisible  ; 
Toutes  mes  actions  se  faisaient  au  grand  jour; 
Je  fus  —  c'était  mon  vœu  —  patient  et  sensible, 
Modeste  et  plein  d'amour. 

Les  larmes  maintenant  inondent  ma  paupière  ; 
Partout  où  vont  mes  pas  j'excite  la  pitié  ; 
Mes  amis  dédaigneux  me  couvrent  de  poussière;  — 
Dieu,  tu  m'as  châtié! 

Je  n'ai  jamais  de  toi  détourné  mon  visage, 
Et  contre  tes  décrets  jamais  je  n'ai  lutté. 
Je  suis  à  toi,  je  suis  ton  captif,  ton  ouvrage; 
J'attends  ta  volonté. 

Si  la  mort  doit  venir,  si  mon  être  décline. 
Si  ton  bras  vers  l'exil  me  pousse  pâle  et  nu, — 
Soit,  —  accomplis  sur  moi  ta  volonté  divine. 
Ouvre-moi  l'inconnu. 

Mais,  pour  me  soutenir,  prête-moi  ton  haleine, 
Prends  en  pitié  mon  cœur  gémissant  dans  la  nuit, 
Aide-moi  ;  je  veux  fuir  la  menace  hautaine 
Du  vainqueur  qui  me  suit. 

Aujourd'hui  mon  destin  est  de  ceux  qu'on  déplore, 
J'ai  tout  perdu  —  la  gloire  et  l'empire  conquis, 
Et,  dans  un  avenir  plus  rigoureux  encor, 
Des  fers  me  sont  promis! 
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Le  second  poëme  du  roi  de  Tezcoco  est  plus  ana- 
créon tique  que  celui  que  je  viens  de  traduire  ; 

Si  l'occasion  te  convie, 
Sache  en  profiter  et  jouir  ; 
Le  bonheur  effleure  la  vie, 
Mais  le  chagrin  suit  le  plaisir. 

Aujourd'hui  la  saison  propice 
Semble  sourire  à  tous  tes  vœux, 
Mais  l'âge  cache  un  précipice, 
Demain  tu  seras  malheureux. 

Quand  sur  ta  couronne  dorée 
S'appuiera  la  main  de  la  Mort, 
Ton  peuple,  famille  éplorée, 
Ne  pourra  rien  contre  le  sort. 

Les  nations  n'ont  de  mémoire 
Que  pour  les  justes  et  les  bons; 
^  Leur  grande  voix  venge  la  gloire 

De  l'injure  des  passions. 

Existence,  beauté,  jeunesse, 
Rêve  qu'efface  le  réveil, 
Ombre  fuyant  avec  vitesse, 
Neige  qui  se  fond  au  soleil  ! 

Cueille  aujourd'hui  les  fleurs  brillantes, 
Cueille,  saisis  à  pleines  mains, 
Avant  que  des  larmes  brûlantes 
Ne  tombent  de  tes  veux  humains. 
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XII 


Bien  que  plusieurs  écrivains  espagnols  aient  affirmé 
que  les  Aztèques  connaissaient  les  représentations  scé- 
niques,  ils  ne  nous  ont  rien  appris  sur  la  forme  ou  la 
valeur  littéraire  du  théâtre  national.  Les  indigènes 
ignoraient  l'art  de  la  musique  ;  le  bruit  des  tambours  et 
des  sifflets,  encore  en  usage  parmi  eux,  ne  mérite  guère 
ce  nom.  Chose  étrange,  la  danse,  qui  semble  ne  devoir 
naître  que  de  l'harmonie,  était  presque  une  science 
chez  eux.  Dans  presque  toutes  leurs  cérémonies  reli- 
gieuses, on  représentait  des  ballets  où  le  roi  lui-même 
devait  figurer;  mais  ces  danses,  que  le  chant  accompa- 
gnait, avaient  toujours  un  caractère  grave  et  solennel  ; 
ce  n'était  pas  un  divertissement. 

Les  Mexicains  n'avaient  d'autres  chroniqueurs  que 
leurs  peintres,  dont  le  pinceau  enregistrait  les  lois  et 
conservait  toutes  les  notions  acquises  en  histoire  ou  en 
géographie.  Cortès,  dans  sa  première  lettre  à  Charles- 
Quint,  raconte  que  Mocteuczoma  lui  présenta  une  carte 
du  "golfe  du  Mexique  avec  le  relief  exact  des  côtes. 

Ces  peintures  étaient  tracées  sur  un  papier  de  ma- 
guey  assez  semblable  au  nôtre,  ou  sur  des  peaux  pré- 
parées. On  les  conservait  en  rouleaux,  comme  nos  an- 
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ciens  manuscrits.  L'artiste  employait  une  espèce  de 
blanc  d'Espagne  encore  en  usage,  le  noir  de  fumée, 
l'indigo,  le  rocou,  la  cochenille  et  les  ocres  si  abon- 
dantes au  Mexique.  Pour  donner  de  la  consistance  à 
ses  couleurs,  il  les  mélangeait  avec  le  suc  d'une  plante 
aujourd'hui  inconnue. 

En  général,  leurs  figures  manquaient  de  proportion, 
défaut  qu'il  faut  peut-être  attribuer  moins  à  l'ignorance 
qu'à  la  rapidité  avec  laquelle  ils  traçaient  ces  esquisses, 
qui  représentaient  leur  écriture.  Dans  quelques-uns  de 
leurs  manuscrits^,  le  dessin  est  irréprochable;  mais  rien 
n'y  indique  la  moindre  entente  du  clair-obscur. 

On  ne  saurait  trop  déplorer  le  zèle  barbare  des  pre- 
miers missionnaires,  qui,  croyant  voir  une  œuvre  du 
démon  dans  ces  hiéroglyphes  que  lisaient  couramment 
les  Aztèques,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  les 
brûler,  anéantissant  d'un  seul  coup  et  d'une  façon  irré- 
parable toute  l'histoire  ancienne  du  pays. 

Les  Aztèques  se  montrèrent  plus  habiles  en  sculpture 
qu'en  peinture;  bien  qu'ils  n'eussent  ni  fer,  ni  acier,  ils 
travaillaient  la  pierre  et  le  bois  avec  une  patience  in- 
croyable. Ici  encore,  le  zèle  des  missionnaires  est  à 
déplorer  :  ils  détruisirent  toutes  les  idoles,  et  dans  la 
plupart  des  provinces  du  Mexique,  on  rencontre  des 
monceaux  de  débris  qui  mériteraient  souvent  d'être 
recueillis.  Dans  ces  figures,  de  même  que  dans  celles 
que  les  tombes  livrent  quelquefois  à  la  curiosité  du 
voyageur,  les  proportions  et  les  attitudes  ne  sont  vio- 
lentes que  par  suite  d'un  caprice  de  l'artiste.  Je  possède 
quelques  morceaux,  fort  rares,  il  est  vrai,  que  l'art 
grec  accepterait  comme  ébauche  de  ses  chefs-d'œuvre. 
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L'incurie  du  gouvernement  actuel  ne  tente  aucun  ef- 
fort pour  réparer  le  vandalisme  espagnol >  et  l'indiffé- 
rence moderne  est  aussi  préjudiciable  à  l'art  que  le 
fanatisme  des  temps  passés.  J'ai  vu  des  métis  briser  des 
statues  pour  en  faire  des  moellons;  dans  plusieurs  loca- 
lités on  fabrique  de  la  chaux  avec  les  pierres  arrachées 
aux  pyramides. 

L'industrie  que  les  natifs  estimaient  le  plus  et  dans 
laquelle  ils  surpassaient,  dit-on,  les  Européens,  fut  celle 
de  la  fonte  des  métaux  précieux.  Les  œuvres  des  bijou- 
tiers d'Azoapozalco  sont  traitées  de  merveilles  par  les 
anciens  chroniqueurs.  Par  malheur,  il  n'en  subsiste 
guère  d'échantillons;  nous  devons  donc  nous  en  rap- 
porter au  jugement  de  Cortès  et  des  missionnaires.  Je 
dois  ajouter  que  les  pièces  qu'il  m'a  été  donné  de  voir 
et  qui  proviennent  de  fouilles  opérées  dans  un  tumulus, 
ne  justifient  en  rien  la  haute  réputation  des  joailliers 
aztèques. 

Le  véritable  triomphe  des  artistes  indigènes  consis- 
tait dans  les  ravissantes  mosaïques  qu'ils  fabriquaient 
avec  des  plumes.  Ils  entretenaient  des  volières  à  cet 
effet  et  se  livraient  sans  relâche  à  la  chasse  des  colibris 
ou  des  oiseaux-mouches.  Plusieurs  ouvriers  se  réunis- 
saient pour  les  composer,  et  le  placement  d'une  seule 
plume  soulevait  parfois  des  discussions  qui  duraient 
toute  une  journée.  Cet  art  est  complètement  perdu,  et 
l'Indien  à  qui  l'on  montre  une  de  ces  antiques  mer- 
veilles se  refuse  à  croire  qu'elle  soit  l'œuvre  de  ses 
pères. 

Ce  qui  n'est  point  perdu,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  la 
description  d'une  Fêle  indienne,  c'est  l'art  de  former  des 
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arabesques  avec  desi'euilles  et  des  fleurs.  Les  merveilles 
que  les  Aztèques  exécutent  en  ce  genre  pour  orner  les 
églises  surpassent  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Par 
malheur,  elles  ne  durent  qu'un  jour;  on  ne  peut  ni  les 
conserver,  ni  donner  une  idée  de  leur  délicatesse,  ni  de 
l'effet  qu'ils  produisent. 

Je  m'arréle  ici;  j'ai  décrit  dans  ce  livre  et  ailleurs 
les  mœurs  des  Indiens  modernes;  ce  queje  pourrais  dire 
de  plus  sur  les  coutumes  de  leurs  devanciers  ne  serait 
guère  qu'une  répétition;  car,  sous  bien  des  rapports, 
ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  à  l'arrivée  de  Cortès. 
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